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Introducción 


Estos «tres decisivos trabajos preliminares de un psi- 
cólogo para una transvaloración de todos los valores» 
(Nietzsche, en Ecce homo, p. 110) *, de los que se com- 
pone La genealogía de la moral, han sido considerados 
siempre como la obra más sombría y más cruel de su au- 
tor. Es éste un libro a cuya base se encuentra una veraci- 
dad radical de Nietzsche para consigo mismo y para con 
sus lectores; las inhibiciones de todo tipo caen cada vez 
más, y así la verdad va quedando desnuda, «toda verdad, 
incluso la verdad simple, áspera, fea, repugnante, no-cris- 
tiana, no moral... Pues existen verdades tales» (véase 
luego, p. 30). Nietzsche actúa aquí como alguien que, 
frente a una serie de enmascarados, tiene la osadía de 
alargar su mano y arrancar de un golpe la careta. Ahi te- 
néis, nos dice, lo que de verdad son la conciencia, la com- 
pasión, el bien y el mal, el sacerdote, y sobre todo, y ésta 


* Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Introducción, traducción y 
notas de Andrés Sánchez Pascual (El Libro de Bolsillo, Alianza 
Editorial, núm. 346). Todas las citas de páginas se refieren a esta 
edición. 
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es una revelación terrible, el sacerdote enmascarado; 
es decir, el filósofo, esto es, el filósofo habido basta aho- 
ra. Pues yo anuncio una nueva filosofía. Hasta ahora, dice 
Nietzsche, el filósofo ha distado mucho de ser un espíritu 
libre: todavía creía en la verdad. Es necesario preguntarse 
por el valor de la verdad, es necesario «poner en entre- 
dicho alguna vez, por vía experimental, el valor de la 
verdad» (véase luego, p. 175). 

Por otro lado, el carácter no-aforístico, sino continua- 
do y sistemático de esta obra ha sido un segundo ele- 
mento que ha llamado siempre la atención de los estu- 
diosos sobre ella. Nietzsche no se contenta aquí con lan- 
zar una estocada —un aforismo— sobre un problema, 
como hacía en obras anteriores, para continuar adelante 
a la caza de otras cuestiones, otras resistencias, otras lu- 
chas, sino que se enfrenta a tres problemas y morosa- 
mente los sigue y persigue hasta sus últimos escondrijos. 
Para ello acude a todo su refinado arte de psicólogo y, 
muy en particular, a sus conocimientos históricos. Podía, 
sin duda, realizarlo, pues se encontraba en la cumbre de 
su madurez. En el verano de 1887, mientras compone 
esta obra en Sils-Maria, Nietzsche siente que se aproxima 
su otoño, un otoño cargado de frutos, que luego, cuando 
sople el viento del cercano hundimiento psicológico, de- 
jará caer al suelo la atropellada muchedumbre de verda- 
des que se agolpan en las obras del año siguiente. No se 
trata en este libro de ideas que vinieran a la mente de 
Nietzsche precisamente en este verano. Son verdades ya 
antiguas, procedentes incluso de su infancia, pero cuya 
perduración refuerza en él «la gozosa confianza de que, 
desde el principio, no surgieron en mí de una ma- 
nera aislada, ni fortuita, ni esporádica, sino de una 
raíz común, de una voluntad fundamental de conoci 
miento» (véase luego, p. 18). 


Estructura de La genealogía de la moral 


Unos meses más tarde, en esa especie de Juicio Univ, 
sal de sí mismo y de su obra que es el Ecce ho: 
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Nietzsche realiza la autocrítica de este libro. No nos 
habla aquí de las circunstancias de su nacimiento, como 
hace al referirse a otros escritos; su publicación estaba 
demasiado cercana aún; y, por otro lado, había explicado 
ese punto en el amplio prólogo. Por el contrario, en unas 
líneas iluminadas por el fuego de una ardiente autorrefle- 
xión, pero aparentemente serenas y frías, nos traza su 
estructura. Dicen asi: 


Los tres tratados de que se compone esta Genealogía son aca- 
so, en punto a expresión, intención y arte de la sorpresa, lo más 
inquietante que basta el momento se ba escrito. Dioniso es tam- 
bién, como se sabe, el dios de las tinieblas. —Siempre hay un co- 
mienzo que debe inducir a error, un comienzo frio, científico, 
incluso irónico, intencionadamente situado en primer plano, inten- 
cionadamente demorado. Poco a poco, más agitación: relámpagos 
aislados; verdades muy desagradables se hacen oír desde la leja- 
nía con un sordo gruñido, —basta que finalmente se alcanza un 
tempo feroce [ritmo feroz], en el que todo empuja hacia ade- 
lante con enorme tensión. Al final, cada una de las veces, entre 
detonaciones horribles del todo, una nueva verdad se hace visi- 
ble entre espesas mubes. —La verdad del primer tratado es la 
psicología del cristianismo: el nacimiento del cristianismo del 
espíritu del resentimiento, no del «espíritu», como de ordinario 
se cree, —un antimovimiento por su esencia, la gran rebelión con- 
tra el dominio de los valores nobles. El segundo tratado ofrece la 
psicología de la conciencia: ésta no es, como se cree de ordinario, 
«la voz de Dios en el hombre», —es el instinto de la cruel- 
dad, que revierte hacia atrás cuando ya no puede seguir desabo- 
gándose hacia fuera. La crueldad, descubierta aquí por vez pri- 
mera como uno de los más antiguos trasfondos de la cultura, 
con el que no se puede dejar de contar. El tercer tratado da res- 
puesta a la pregunta de dónde procede el enorme poder del 
ideal ascético, del ideal sacerdotal, aunque éste es el ideal nocivo 
par excellence, una voluntad de final, un ideal de décadence. 
Respuesta: mo porque Dios esté actuando detrás de los sacerdo- 
tes, como se cree de ordinario, sino faute de mieux [a falta de 
algo mejor] —porque ha sido hasta abora el único ideal, porque 
no ba tenido ningún competidor. «Pues el hombre prefiere que- 
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rer incluso la nada a no querer»... Sobre todo, faltaba un con- 


“traideal —hasta Zaratustra. _Se me ha entendido. Tres decisivos 
s preliminares de un psicólogo para una transvaloración 
de todos los valores. —Este libro contiene la primera psicología 


del sacerdote (Ecce Homo, pp- 109-110). 


Tratado primero: «bueno y malo», 
«bueno y malvado» 


El comienzo «frío, científico, incluso irónico», se re- 
fiere aquí a los psicólogos ingleses. Nietzsche se burla 
suavemente de ellos, de esas ranas viejas, frías, aburri- 
das, que chapotean en la ciénaga humana. Siente cariño 
por ellos, le gustaría que fuesen valientes y magnánimos. 
Pero en seguida viene la grave acusación: carecen de espi- 
ritu histórico. Se contradicen al atribuir los conceptos del 
bien y del mal al olvido y al hábito. En este punto resulta 
más coherente, dice, aunque no más verdadero, Spencer. 
Hace falta, pues, acudir al espíritu histórico, hace falta 
recurrir a la genealogía y, más en concreto, a la etimolo- 
gia. ¿Qué significan las palabras, y cuál es la historia de 
su metamorfosis intelectual? Nietzsche analiza el vocablo 
«malo» (schlecht), que significó originariamente el «sim- 
ple», el hombre vulgar y bajo. En cambio, el concepto 
«bueno» (gut) se refería al hombre de rango superior, 
al noble, al poderoso, al señor. Las valoraciones brota- 
ban, por tanto, de una forma de ser, de una forma de 
hallarse en la vida y en la sociedad. Aunque es posible 
que algunas de las etimologías aducidas aquí y en otros 
lugares por Nietzsche estén equivocadas, lo decisivo es 
haber penetrado hasta la fuente de donde brotan los 
valores. 

«Poco a poco, más agitación; relámpagos aislados» 
—había dicho Nietzsche. En efecto, a partir del $ 6 co- 
mienzan las verdades desagradables. Nietzsche alude a la 
casta sacerdotal, degeneración y, más tarde, antítesis de 
la casta caballeresca y aristocrática. Los hábitos de aqué- 
lla son contrarios a los de ésta: los sacerdotes se dedican 
a incubar ideas y sentimientos; de abí su neurastenia, dice 
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Nietzsche. Pero el remedio que inventan para curar su 
enfermedad ha sido más peligroso que la enfermedad 
misma: los sacerdotes inventan la religión, inventan la 
metafísica hostil a los sentidos, inventan el «otro mun- 
do». Con ello, sin embargo, el hombre se ha convertido 
en un animal interesante, con ello el alma humana se ba 
vuelto profunda y malvada (böse). Así aparece por vez 
primera la maldad, a diferencia de la anterior malicia. 
Y Nietzsche pasa ahora a señalar concretamente con el 
dedo la fuente de la nueva valoración: esa fuente es el 
resentimiento, es la sed de venganza del sacerdote y, so- 
bre todo, del pueblo sacerdotal por excelencia: el pueblo 
judío. Antes, en tiempos más sanos, las valoraciones se 
atenían a la realidad: no existía más que lo bueno (gut), 
es decir, las cualidades del hombre fuerte y poderoso, 
y lo malo (schlecht), las peculiaridades del hombre sim- 
ple y bajo. Pero el resentimiento introduce una transva- 
loración: ahora los valorgs son lo bueno (gut) y lo 
malvado (böse). La transvaloración consiste en que ahora 
se llama malvado al que antes era el bueno, ahora se lla- 
ma malvado al poderoso, al violento, al lleno de vida. 
En cambio, se llama bueno al que antes era el malo, esto 
es, al hombre bajo, simple, indigente, enfermo. 

Y por fin viene la nueva verdad de este primer tra- 
tado: la psicología del cristianismo. El cristianismo es 
el heredero de la transvaloración moral realizada por 
el pueblo judío, es el heredero de la rebelión de los es- 
clavos en la moral. El cristianismo, dice Nietzsche, no es 
la religión del amor, sino la religión del odio más pro- 
fundo contra los buenos, es decir, contra los nobles, po- 
derosos, veraces. El cristianismo ha «redimido» al género 
humano, dice Nietzsche con ironía: lo ha redimido de 
los señores. Han vencido, al menos por el momento, los 
plebeyos. 
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do: «culpa», «mala conciencia» 


el comienzo es frío y Sereno. Nietzsche 
ablando de la capacidad de olvido, que es una 
e a, y no meramente pasiva, como se cree. La 
“idad de olvido es una forma de la salud vigorosa. 
En ocasiones, sin embargo, es necesario recordar: cuan- 
do se hacen promesas; y por ello es necesario crearle al 
hombre una memoria. ¿Cómo se le crea una memoria al 
hombre, es decir, a ese animal del instante, a ese 
animal solicitado por afectos contrapuestos, que lo arras- 
tran de un lado para otro? Es difícil crear esa memo- 
ria, y sólo puede hacerse causando daño: «para que 
algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sólo 
lo que no cesa de doler permanece en la memoria» (véase 
luego, p. 69). Y a esa memoria, a ese sentimiento de 
poder disponer del futuro, el hombre lo llama «su con- 
ciencia». 

Ahora bien, ¿de dónde viene la «mala conciencia»? 
Y aquí Nietzsche acude una vez más a la genealogía, 
remontándose a los tiempos prebistóricos. La mala con- 
ciencia viene de la culpa (Schuld). Pero la culpa no es 
nada que tenga que ver con la responsabilidad moral, 
sino que es una deuda (Schuld), esto es, una relación 
entre un acreedor y un deudor. Cuando el acreedor es 
la sociedad, y el que contrae la deuda, es decir, el que 
comete la culpa, viola sus compromisos con aquélla, 
olvidándose de lo prometido, entonces la sociedad des- 
carga sobre él sus golpes más crueles. El hombre está, 
pues, preso de la sociedad, y al no poder desahogar sus 
instintos hacia fuera, los descarga hacia dentro: así se 
forma la «interioridad» humana. Tal es la verdad nueva 
de este segundo tratado: 


Yo considero que la mala conciencia es la profunda dolencia 
a que tenía que sucumbir el hombre bajo la presión de aquella 
modificación, la más radical de todas las experimentadas por él, 
—de aquella modificación que se dio cuando el hombre se en- 
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contró definitivamente encerrado en el sortilegio de la sociedad 
y de la paz... Pero con ella se había introducido la dolencia más 
grande, la más siniestra, una dolencia de la que la humanidad 
no se ha curado hasta hoy: el sufrimiento del hombre por el 
hombre (véase luego, p. 95). 


Nietzsche considera asimismo que los dioses deben su 
origen a este sentimiento de deuda, de culpa (Schuld). 
Las viejas estirpes se sentían deudoras de sus antepasa- 
dos. Y para pagarles su deuda (esto es, para redimir su 
culpa) les ofrecen sacrificios; cuanto mayor es la deuda, 
tanto más poderosos se presentan los dioses, hasta que, 
cuando se considera que la deuda es impagable, llegan 
los dioses a su máxima altura: al Dios único y omnipo- 
tente. Por eso, dice Nietzsche, el ateísmo consiste en no 
tener deudas (Un-schuld) con los dioses; es una segunda 
inocencia (Unschuld), una vuelta a una existencia pre- 
teológica. 

El final es abrupto: 


Mas ¿qué estoy diciendo? ¡Basta! ¡Basta! En este punto sólo una 
cosa me conviene, callar: de lo contrario atentaría contra algo que 
únicamente le está permitido... a Zaratustra el ateo (p. 110). 


Tratado tercero: ¿qué significan los 
ideales ascéticos? 


Este tratado, el más amplio e importante de todos, 
comienza con burlas e ironías dolorosas sobre los artistas 
y, más en concreto, contra Wagner y su Parsifal. Las 
opiniones de los artistas no tienen ningún valor, dice; 
ellos han sido siempre los ayudas de cámara de una mo- 
ral, de una filosofía, o de una religión. Por tanto, el que 
unas veces alaben la sensualidad y otras la castidad, no 
demuestra más que su inconstancia, su veleidad. 

Después vienen algunos «relámpagos»; ¿por qué los 
filósofos se han sentido atraídos por el ideal ascético? 
Porque en él se encuentran insinuados ciertos puentes 
hacia la independencia. Porque pobreza, humildad y cas- 
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7 s tres votos sacerdotales, dice Nietzsche) son 
MÉS propicios al filósofo que «la Jara, los principes y 
filósofo se le reconoce en que se 
de estas tres cosas brillantes y ruidosas. Nietzsche 
entonces el asombroso $ 8, en que con tremenda 
comenta los «tres votos» del filósofo. El ascetismo 
duro y sereno, o, en otras palabras, el ideal ascético, fue 
algo favorable a la filosofía en sus comienzos. Le ayudó 
a dar sus primeros pasos en la tierra. Los hombres con- 
templativos fueron al comienzo despreciados —o temidos. 
Por ello el sacerdote-filósofo tuvo que hacerse temer, lo 
cual no podía conseguirse más que con la crueldad: cruel- 
dad consigo mismo (ascetismo), primero, y después, 
crueldad con los demás. A la sombra del sacerdote ca- 
minaba el filósofo: «el sacerdote ascético ha sido basta 
ahora la larva repugnante y sombria del filósofo, la única 
forma bajo la cual se le permitía moverse en la tierra» 
(p. 134). Pero de ese gusano, de esa larva, ¿se ha libe- 
rado ya el filósofo en nuestro tiempo? 

Este es el gran problema y, sin duda alguna, el centro 
de todo este tratado. La respuesta de Nietzsche es nega- 
tiva. Pero antes, una pregunta. Vayamos al cuerpo del 
asunto, dice Nietzsche: ¿cuál es el sentido del ideal ascé- 
tico? ¿Cómo valoran los sacerdotes la vida, la realidad? 
De una manera negativa: sólo admiten la vida si ésta se | 
niega a sí misma. Esta autocontradicción constituye la 
clave de la psicología sacerdotal; se da aquí una especie 
de «transvaloración de las verdades»: los sacerdotes lla- 
man «verdadero» a un mundo inexistente, fingido por 
ellos, inventado por ellos, y en cambio niegan verdad y 
realidad a este mundo, el único existente. Y esta auto- 
contradicción alcanza su voluptuosidad suprema cuando 
se llega al autoescarnio ascético de la razón, cuando se 
dice: «Existe un reino de la verdad y del ser, pero ¡justo 
la razón está excluida de él!» (p. 138). Mas esa contra- 
dicción, ese sinsentido tiene que ser algo provisional; 
no es una solución, sino «una mera palabra que tapa 
una vieja brecha del conocimiento humano» (p. 139). 
El ideal ascético, dice Nietzsche, nace del instinto de 


mujeres». Á un 
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protección y de salud, de una raza que degenera. El 
hombre enfermo pide una explicación de su dolor, y 
sólo encuentra a uno que se la dé: el sacerdote. La nueva 
verdad de este tercer tratado es la siguiente: el sacer- 
dote es un médico que envenena las heridas de sus en- 
fermos al curarlas. Y todo esto ha ocurrido porque en 
la tierra no ba existido basta el momento más que un 
único ideal. «Pero el hombre prefiere querer incluso la 
nada a no querer» (pp. 113 y 185). Mas abora, aña- 
de Nietzsche, hay un nuevo ideal: el del superhombre. 


Genealogía e interpretación 


Estos tres tratados son tres obras maestras de la in- 
terpretación. Para realizar una interpretación hace falta, 
sin embargo, un arte de la misma, es decir, una herme- 
néutica. En innumerables pasajes de esta obra ofrece 
Nietzsche múltiples indicaciones teóricas sobre lo que 
ella debe ser gnoseológicamente. Pero no se contenta con 
teorizar sobre la misma, sino que los tres tratados son 
hermenéutica realizada. La interpretación (Deutung) es 
algo que a Nietzsche le viene de su pasado de filólogo, 
pero que él luego transpone a la filosofía. En sus manos, 
sin embargo, la interpretación adquiere un sentido radi- 
calmente nuevo. No se trata sólo de examinar crítica- 
mente la verdad o falsedad de unas determinadas pro- 
posiciones, sino de desenmascarar ilusiones y autoenga- 
ños, es decir, de sospechar de aquello que se nos ofrece 
como verdadero. En este sentido es Nietzsche uno de 
los tres grandes de lo que se ha llamado «la escuela de 
la sospecha» (P. Ricoeur). Los otros dos serían Marx y 
Freud (no se olvide que la obra capital de este último 
se titula Traumdeutung, Interpretación de los sueños). 
Cada uno de estos tres maestros de la sospecha realiza 
su obra desde una perspectiva personal. En el caso de 
Nietzsche, puesto que su problema básico era el proble- 
ma del valor, o, si se quiere, el de la transvaloración de 
todos los valores, su método de sospecha tenía que ser 
cabalmente la genealogía. La genealogía es, como muy 
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bien ha visto G. Deleuze, «valor del origen y origen de 
los valores. La genealogía se opone al carácter absoluto 
de los valores y a su carácter relativo o utilitario. La 
genealogía significa el elemento diferencial de los valo- 
res, del cual deriva su valor mismo. La genealogía quie- 
re decir, pues, origen y nacimiento, pero también dife- 
rencia o distancia en el origen». 


Al igual que en anteriores obras, el traductor ba aña- 
dido cierto número de notas que tienden sobre todo a 
mostrar el ambiente histórico y cultural del pensamiento 
de Nietzsche, así como a aclarar determinadas relaciones 
entre sus propias obras. En general las obras de Nietzsche 
están llenas de alusiones, tácitas la mayoría de las veces, 
y, Otras pocas, indicadas. Si difícil resu-ta en ocasiones 
hallar la fuente de estas últimas, nada se diga de las alu- 
siones tácitas, que quedan entregadas al olfato, a la me- 
moria y hasta a la atención del lector. A pesar de esta 
dificultad, piensa el traductor que todas o casi todas las 
alusiones y citas están identificadas en las notas. Incluso 
ha tenido la fortuna de encontrar el pasaje de donde está 
tomada la asombrosa frase de Tomás de Aquino a que 
Nietzsche hace referencia en el $ 15 del primer tratado 
(pp. 55-56). En ningún lugar habta visto detectado ese 
pasaje, y por ello piensa haber enriquecido (con un gra- 
no de arena, claro está) la tradición de estas notas. 


Andrés Sánchez Pascual 
Kiek ut, mayo de 1971 


Prólogo 


Nosotros los que conocemos somos desconocidos para 
nosotros, nosotros mismos somos desconocidos para nos- 
otros mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos 
hemos buscado nunca, —¿cómo iba a suceder que un 
día nos encontrásemos? Con razón se ha dicho: «Donde 
está vuestro tesoro, allí está vuestro corazón» !; nues- 
tro tesoro está allí donde se asientan las colmenas de 
nuestro conocimiento. Estamos siempre en camino hacia 
ellas cual animales alados de nacimiento y recolectores 
de miel del espíritu, nos preocupamos de corazón pro- 
piamente de una sola cosa —de «llevar a casa» algo. 
En lo que se refiere, por lo demás, a la vida, a las de- 
nominadas «vivencias», —¿quién de nosotros tiene siquie- 
ra suficiente seriedad para ellas? ¿O suficiente tiempo? 
Me temo que en tales asuntos jamás hemos prestado 
bien atención «al asunto»: ocurre precisamente que no 
tenemos allí nuestro corazón — jy ni siquiera nuestro 
oído! Antes bien, así como un hombre divinamente dis- 
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traído y absorto a quien el reloj acaba de atronarle fuer- 
temente los oídos con sus doce campanadas del mediodía, 
se desvela de golpe y se pregunta «¿qué es lo que en 
realidad ha sonado ahí?», así también nosotros nos fro- 
tamos a veces las orejas después de ocurridas las cosas y 
preguntamos, sorprendidos del todo, perplejos del todo, 
«¿qué es lo que en realidad hemos vivido ahí?», más 
aún, «¿quiénes somos nosotros en realidad?» y nos po- 
nemos a contar con retraso, como hemos dicho, las doce 
vibrantes campanadas de nuestra vivencia, de nuestra vi- 
da, de nuestro ser — ¡ay! , y nos equivocamos en la cuen- 
ta... Necesariamente permanecemos extraños a nosotros 
mismos, no nos entendemos, tenemos que confundirnos 
con otros, en nosotros se cumple por siempre la frase que 
dice «cada uno es para sí mismo el más lejano»?, —en 
lo que a nosotros se refiere no somos «los que cono- 
cemos»... 


2 


—Mis pensamientos sobre la procedencia de nuestros 
prejuicios morales —pues de ellos se trata en este escrito 
polémico— tuvieron su expresión primera, parca y pro- 
visional en esa colección de aforismos que lleva por tí- 
tulo Humano, demasiado humano. Un libro para espi- 
ritus libres, cuya redacción comencé en Sorrento durante 
un invierno que me permitió hacer un alto como hace 
un alto un viajero y abarcar con la mirada el vasto y 
peligroso país a través del cual había caminado mi es- 
píritu hasta entonces. Ocurría esto en el invierno de 
1876 a 1877; los pensamientos mismos son más antiguos. 
En lo esencial eran ya idénticos a los que ahora recojo 
de nuevo en estos tratados: — jesperemos que ese pro- 
longado intervalo les haya favorecido y que se hayan 
vuelto más maduros, más luminosos, más fuertes, más 
perfectos! El hecho de que yo me aferre a ellos todavía 
hoy, el que ellos mismos se hayan entre tanto: unido 
entre sí cada vez con más fuerza, e incluso se hayan en- 
trelazado y fundido, refuerza dentro de mí la gozosa con- 
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fianza de que, desde el principio, no surgieron en mí 
de manera aislada, ni fortuita, ni esporádica, sino de una 
raíz común, de una voluntad fundamental de conoci- 
miento, la cual dictaba sus Órdenes en lo profundo, ha- 
blaba de un modo cada vez más resuelto y exigía cosas 
cada vez más precisas. Esto es, en efecto, lo único que 
conviene a un filósofo. No tenemos nosotros derecho a 
estar solos en algún sitio: no nos es lícito ni equivocar- 
nos solos, ni solos encontrar la verdad. Antes bien, con 
la necesidad con que un árbol da sus frutos, así brotan 
de nosotros nuestros pensamientos, nuestros valores, 
nuestros sÍíes y nuestros noes, nuestras preguntas y nues- 
tras dudas —todos ellos emparentados y relacionados 
entre sí, testimonios de una única voluntad, de una 
única salud, de un único reino terrenal, de un único sol. 
—¿Os gustarán a vosotros estos frutos nuestros? —Pero 
¡qué les importa eso a los árboles! ¡Qué nos importa 
eso a nosotros los filósofos! ... 


Dada mi peculiar inclinación a cavilar sobre cier- 
tos problemas, inclinación que yo confieso a disgusto 
—pues se refiere a la moral, a todo lo que hasta ahora 
se ha ensalzado en la tierra como moral— y que en mi 
vida apareció tan precoz, tan espontánea, tan inconteni- 
ble, tan en contradicción con mi ambiente, con mi edad, 
con los ejemplos recibidos, con mi procedencia, que casi 
tendría derecho a llamarla mi 4 priori, —tanto mi cu- 
riosidad como mis sospechas tuvieron que detenerse 
tempranamente en la pregunta sobre qué origen tienen. 
propiamente muestro bien y nuestro mal. De hecho, 
siendo yo un muchacho de trece años me acosaba ya el 
problema del origen del mal: a él le dediqué, en una 
edad en que se tiene «el corazón dividido a partes igua- 
les entre los juegos infantiles y Dios»?, mi primer 
juego literario de niño, mi primer ejercicio de caligrafía 
filosófica —y por lo que respecta a la «solución» que 
entonces di al problema, otorgué a Dios, como es justo, 
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el honor e hice de él el Padre del Mal’. ¿Es que me 
lo exigía precisamente así mi a priori?, ¿aquel a priori 
nuevo, inmoral, o al menos inmoralista, y el ¡ay! tan 
antikantiano, tan enigmático «imperativo categórico» que 
en él habla y al cual desde entonces he seguido prestando 
oídos cada vez más, y no sólo oídos?... Por fortuna 
aprendí pronto a separar el prejuicio teológico del pre- 
juicio moral, y no busqué ya el origen del mal por detfás 
del mundo. Un poco de aleccionamiento histórico y filo- 
lógico, y además una innata capacidad selectiva en lo que 
respecta a las cuestiones psicológicas en general, trans- 
formaron pronto mi problema en este otro: ¿en qué 
condiciones se inventó el hombre esos juicios de valor 
que son las palabras bueno y malvado?, ¿y qué valor tie- 
nen ellos mismos? ¿Han frenado o han estimulado hasta ` 
ahora el desarrollo humano? ¿Son“un signo de indigen- 
cia, de empobrecimiento, de degeneración de la vida? 
¿O, por el contrario, en ellos se manifiestan la plenitud, 
la fuerza, la voluntad de la vida, su valor, su confianza, 
su futuro? —Dentro de mí encontré y osé dar múltiples 
respuestas a tales preguntas, distinguí tiempos, pueblos, 
grados jerárquicos de los individuos, especialicé mi pro- 
blema, las respuestas se convirtieron en nuevas pre- 
guntas, investigaciones, suposiciones y verosimilitudes: 
hasta que acabé por poseer un país propio, un terreno 
propio, todo un mundo reservado que crecía y florecía, 
unos jardines secretos, si cabe la expresión, de los que a 
nadie le era lícito barruntar nada... ¡Oh, qué felices 
somos nosotros los que conocemos, presuponiendo que se- 
pamos callar durante suficiente tiempo! ... 
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El primer estímulo para divulgar algo de mis hipóte- 
sis acerca del origen de la moral me lo dio un librito 
claro, limpio e inteligente, también sabihondo, en el cual 
tropecé claramente por vez primera con una especie in- 
vertida y perversa de hipótesis genealógicas, con su es- 
pecie auténticamente inglesa, librito que me atrajo —con 
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esa fuerza de atracción que posee todo lo que- nos es 
antitético, todo lo que está en nuestros antípodas. El 
título del librito era El origen de los Sentimientos mo- 
rales; su autor, el doctor Paul Rée*; el año de su 
aparición, 1877. Acaso nunca haya leído yo algo a lo 
que con tanta fuerza haya dicho no dentro de mí, frase 
por frase, conclusión por conclusión, como a este libro; 
pero lo hacía sin el menor fastidio ni impaciencia. En 
la obra antes mencionada, en la cual estaba trabajando 
yo entonces, me referí, con ocasión y sin ella, a las tesis 
de aquél, no refutándolas — — ¡qué me importan a mí las 
refutaciones! —, sino, cual conviene a un espíritu posi- 
tivo, poniendo, en lugar de lo inverosímil, algo más ve- 
rosímil, y, a veces, en lugar de un error, otro distinto. 
Como he dicho, fue entonces la p primera vez que yo saqué 
a luz aquellas hipótesis genealógicas a las que estos tra- 
tados van dedicados, con torpeza, que yo sería el últi- 
mo en querer ocultarme, y además sin libertad, y además 
sin disponer de un lenguaje propio para decir estas 
cosas propias, y con múltiples recaídas y fluctuaciones. 
En particular véase lo que en eree Do So hu- 
mano digo, pág. 516, acerca ide la 

del bien y del mal (es dos, de ICRA e 
fera de los"nobles y de los esclavos); asimismo lo que 
digo, págs. 119 y ss.?, sobre el valor y la proceden- 
cia de la moral ascética; también, págs. 78, 82, y II, 
35°, sobre la «eticidad de la costumbre», esa especie 
mucho más antigua y originaria de moral, que difiere 
toto coelo [totalmente] de la forma altruista de valora- 
ción (en la cual ve el doctor Rée, al igual que todos los 
genealogistas ingleses de la moral, la forma de valora- 
ción en sí); igualmente, pág. 74?; El viajero, pági- 
na 29"; Aurora, pág. 99", sobre la procedencia de 
la justicia como un compromiso entre quienes tienen 
aproximadamente el mismo poder (el equilibrio como 
presupuesto de todos los contratos y, por tanto, de 
todo derecho); además, sobre la procedencia de la pena, 
El viajero, págs. 25 y 34”, a la cual no le es esen- 
cial ni originaria la finalidad intimidatoria (como afirma 
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el doctor Rée: —esa finalidad le fue agregada, an 
bien, más tarde, en determinadas circunstancias, y si 
pre como algo accesorio, como algo sobreañadido). 


5 


En el fondo lo que a mí me interesaba precisamente 
entonces era algo mucho más importante que unas hi- 
pótesis propias o ajenas acerca del origen de la mor, 
(o más exactamente: esto último me interesaba sólo en 
orden a una finalidad para la cual aquello es un medi 
entre otros muchos). Lo que a mí me importaba era el 
valor de la moral, —y en este punto casi el único a 
quien yo tenía que enfrentarme era mi gran maestro 
Schopenhauer Y, al cual se dirige, como si él estuviera 
presente, aquel libro, la pasión y la secreta contradicció 
de aquel libro (pues también él era un «escrito polémi- 
co»). Se trataba en especial del valor de lo «no-egoísta», 
de los instintos de compasión, autonegación, autosacri- 
ficio, a los cuales cabalmente Schopenhauer había recu- 
bierto de oro, divinizado y situado en el más allá durante 
tanto tiempo, que acabaron por quedarle como los «valo- 
res en sí», y | basándose en ellos dijo no a la vida y tam- 
bién a sí mismo. ¡Mas justo contra esos instintos dejaba 
oír su voz en mí una suspicacia cada vez más radical, un 
escepticismo que cavaba cada vez más hondo! Justo en 
ellos veía yo el gran peligro de la humanidad, su más su- 
blime tentación y seducción —¿hacia dónde?, ¿hacia la 
nada?—, justo en ellos veía yo el comienzo del fin, 
la detención, la fatiga que dirige la vista hacia atrás, la 
voluntad volviéndose contra la vida, la última enferme- 
dad anunciándose de manera delicada y melancólica: yo 
entendía que esa moral de la compasión, que cada día 
gana más terreno y que ha atacado y puesto enfermos 
incluso a los filósofos, era el síntoma más inquietante de: 
nuestra cultura europea, la cual ha perdido su propio ho- 
gar, era su desvío ¿hacia un nuevo budismo?, ¿hacia un 
budismo de europeos?, ¿hacia —el nibilismo?... Esta 
moderna preferencia de los filósofos por la compasión 
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y está ve dunlilicacón dele nic 
o, algo nuevo; precisamente sobre la carencia. de valor 
de la compasión habían estado de acuerdo hasta ahora 
los filósofos. Me limito a mencionar a Platón, Spinoza, 
La Rochefoucauld y Kant *', cuatro espíritus totalmente 
diferentes entre sí, pero conformes en un punto: en su 
menosprecio de la compasión.— 
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iste problema del valor de la compasión y de la mo- 
ral de la compasión (—yo soy un adversario del ver- 
gorzoso reblandecimiento moderno de los sentimientos—,) 
parzce ser en un primer momento tan sólo un asunto 
aislido, un signo de interrogación solitario; mas a quien 
se detenga en esto una vez y aprenda a hacer preguntas 
aquí, le sucederá lo que me sucedió a mí: —se le abre 
una perspectiva nueva e inmensa, se apodera de él, como 
un vértigo, una nueva posibilidad, surgen toda suerte 
de desconfianzas, de suspicacias, de miedos, vacila la fe 
en a moral, en toda moral, —finalmente se deja oír una 
nueva exigencia. Emunciémosla: necesitamos una crítica: 
de los valores morales, hay que poner alguna vez en 
entredicho el valor mismo de esos valores —y para esto 
se necesita tener conocimiento de las condiciones y cir- 
:unstancias de que aquéllos surgieron, en las que se 
desarrollaron y modificaron (la moral como consecuencia, 
somo síntoma, como máscara, como tartufería, como en- 
fermedad, como malentendido; pero también la moral 
como causa, cómo medicina, como estímulo, como-freno, 
como veneno), un conocimiento que hasta-ahora-ni ha 
existido ni tampoco se lo ha siquiera deseado. Se to- 
maba el valor de esos «valores» como algo dado, real 
y efectivo, situado más allá de toda duda; hasta ahora 
no se ha dudado ni vacilado lo más mínimo en consi- 
derar que el «bueno» es superior en valor a «el mal- 
vado» %, superior en valor en el sentido de ser favo- 
rable, útil, provechoso para el hombre como tal (incluido 
el futuro del hombre). ¿Qué ocurriría si la verdad 
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fuera lo contrario? ¿Qué ocurriría si en el «bueno» 
hubiese también un síntoma de retroceso, y asimismo un 
peligro, una seducción, un veneno, un narcótico, y que 
por causa de esto el presente viviese tal vez a costa del 
futuro? ¿Viviese quizá de manera más cómoda, mencs 
peligrosa, pero también con un estilo inferior, de modo 
más bajo?... ¿De tal manera que justamente la moral 
fuese culpable de que jamás se alcanzasen una potenda- 
lidad y una magnificencia sumas, en sí posibles, del tipo 
hombre? ¿De tal manera que justamente la moral fuese 
el peligro de los peligros?... 
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Esto fue suficiente para que, desde el momente en 
que se me abrió tal perspectiva, yo buscase a mi 
dor camaradas doctos, audaces y laboriosos (todavía hoy 
los busco). Se trata de recorrer con preguntas totalmen- 
te nuevas y, por así decirlo, con nuevos ojos, el in- 
menso, lejano y tan recóndito país de la moral —&. la 
moral que realmente ha existido, de la moral realmen- 
te vivida—: ¿y no viene esto a significar casi lo mismo 
que descubrir por vez primera tal país?... Si aquí pensé, 
entre otros, también en el mencionado doctor Rée se 
debió a que yo no dudaba en absoluto de que la natura- 
leza misma de sus interrogaciones le empujaría hacia unt 
metódica más adecuada, con el fin de obtener respuestas 
¿Me engañé en este punto? En todo caso, mi deseo ers 
proporcionar a una mirada tan aguda y tan imparcial 
como aquélla una dirección mejor, la dirección hacia la 
efectiva historia de la moral, y ponerla en guardia, 
tiempo todavía oportuno, contra esas hipótesis ingl 
que se pierden en el azul del cielo. ¡Pues resulta eviden 
cuál color ha de ser cien veces más importante para 
genealogista de la moral que justamente el azul; a saber 
el gris, quiero decir, lo fundado en documentos, lo 
mente comprobable, lo efectivamente existido, en 
palabra, toda la larga y difícilmente descifrable escri 
jeroglífica del pasado de la moral humana! —Este 
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sado era desconocido para el doctor Rée; pero él había 
leído a Darwin: y así en sus hipótesis la bestia darwi- 
niana y el modernísimo y comedido alfeñique de la mo- 
ral, que «ya no muerde», se tienden gentilmente la 
mano de un modo que, cuando menos, resulta entrete- 
nido, mostrando el último en su rostro la expresión de 
una cierta indolencia bondadosa y delicada, en la que se 
entremezcla también una pizca de pesimismo, de can- 
sancio: como si en realidad no compensase en absoluto 
el tomar tan en serio tales cosas —los problemas de la 
moral—, A mí, por el contrario, me parece que no hay 
ninguna cosa que compense tanto tomatla en serio; de 
esa compensación forma parte, por ejemplo, el que alguna 
vez se nos ita tomarla con jovialidad..Pues,-en-efec- 
to, la jovialidad, o, para decirlo en mi lenguaje, la gaya 
ciencia —es una recompensa: la recompensa de una se- 
riedad prolongada, valiente, laboriosa y subterránea, que, 
desde luego, no es cosa de cualquiera. Pero el día en que 
podamos decir de todo corazón: «¡Adelante! ¡También 
nuestra vieja moral forma parte de la comedia! », habre- 
mos descubierto un nuevo enredo y una nueva posibilidad 
para el drama dionisíaco del «destino del alma»—: ¡y 
ya él sacará provecho de ello, sobre esto podemos apos- 
tar, él, el grande, viejo y eterno autor de la comedia 
de nuestra existencia! ... 
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—Si este escrito resulta incomprensible para alguien 
y llega mal a sus oídos, la culpa, según pienso, no reside 
necesariamente en mí. Este escrito es suficientemente 
claro, presuponiendo lo que yo presupongo, que se ha- 
yan leído primero mis escritos anteriores y que no se 
haya escatimado algún esfuerzo al hacerlo: pues, desde 
luego, no son fácilmente accesibles. En lo que se refiere 
a mi Zaratustra, por ejemplo, yo no considero conocedor 
del mismo a nadie a quien cada una de sus palabras no 
le haya unas veces herido a fondo y, otras, encantado 
también a fondo ': sólo entonces le es lícito, en efec- 
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to, gozar del privilegio de participar con respeto en 
el elemento alciónico * de que aquella obra nació, en 
su luminosidad, lejanía, amplitud y certeza solares. En 
otros casos la forma aforística produce dificultad: se 
debe esto a que hoy no se da suficiente importancia a 
tal forma. Un aforismo, si está bien acuñado y fundido, 
no queda ya «descifrado» por el hecho de leerlo; antes 
hien, entonces es cuando debe comenzar su interpreta- 
ción, y para realizarla se necesita un arte de la misma. 
En el tratado tercero de este libro he ofrecido una mues- 
tra de lo que yo denomino «interpretación» en un caso 
semejante: —ese tratado va precedido de un aforismo, y 
el tratado mismo es un comentario de él. Desde luego, 
para practicar de este modo la lectura como arte se ne- 
cesita ante todo una cosa que es precisamente hoy en 
día la más olvidada —y por ello ha de pasar tiempo to- 
davía hasta que mis escritos resulten «legibles»—, una 
cosa para la cual se ha de ser casi vaca y, en todo caso, 
no «hombre moderno»: el rumiar... 


Sils-Maria, Alta Engadina, 
julio de 1887. 


Tratado primero 
«Bueno y malvado», «bueno y malo». 


—Esos psicólogos ingleses, a quienes hasta ahora se 
deben también los únicos ensayos de construír una his- 
toria genética de la moral, —en sí mismos nos ofrecen 
un enigma nada pequeño; lo confieso, justo por tal 
cosa, por ser enigmas de carne y hueso, aventajan en 
algo esencial a sus libros —¡ellos mismos son interesan- 
tes! Esos psicólogos ingleses —¿qué es lo que propia- 
mente desean? Queramos o no queramos, los encontra- 
mos aplicados siempre a la misma obra, a saber, la de 
sacar al primer término la partie honteuse [parte ver- 
gonzosa] de nuestro mundo interior y buscar lo propia- 
mente operante, lo normativo, lo decisivo para el des- 
arrollo, justo allí donde el orgullo intelectual menos 
desearía encontrarlo (por ejemplo, en la vis inertiae [fuer- 
za inercial] del hábito, o en la capacidad de olvido, o en 
una ciega y casual concatenación y mecánica de ideas, o 
en algo puramente pasivo, automático, reflejo, molecu- 
lar y estúpido de raíz) —¿qué es lo que en realidad 
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empuja a tales psicólogos a ir siempre justo en esa di- 
rección? ¿Es un instinto secreto, taimado, vulgar, no 
confesado tal vez a sí mismo, de empequeñecer al hom- 
bre? ¿O quizá una suspicacia pesimista, la desconfianza 
propia de idealistas desengañados, ofuscados, que se han 
vuelto venenosos y rencorosos? ¿O una hostilidad y 
un rencor pequeños y subterráneos contra el cristianismo 
(y Platón), que tal vez no han salido nunca más allá 
del umbral de la consciencia? ¿O incluso un lascivo 
gusto por lo extraño, por lo dolorosamente paradójico, 
por lo problemático y absurdo de la existencia? ¿O, en 
fin, —algo de todo, un poco de vulgaridad, un poco de 
ofuscación, un poco de anticristianismo, un poco de co- 
mezón e imperiosa necesidad de pimienta?... Pero se me 
dice que son sencillamente ranas viejas, frías, aburridas, 
que andan arrastrándose y dando saltos en torno al 
hombre, dentro del hombre, como si aquí se encontra- 
ran exactamente en su elemento propio, esto es, en una 
ciénaga. Con repugnancia oigo decir esto, más aún, no 
creo en ello; y si es lícito desear cuando no es posible 
saber, yo deseo de corazón que en este caso ocurra lo 
contrario, —<que esos investigadores y microscopistas 
del alma sean en el fondo animales valientes, magnáni- 
mos y orgullosos, que saben mantener refrenados tanto 
su corazón como su dolor y que se han educado para sa- 
crificar todos los deseos a la verdad, a toda verdad, in- 
cluso a la verdad simple, áspera, fea, repugnante, no- 
cristiana, no-moral... Pues existen verdades tales.— 
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¡Todo nuestro respeto, pues, por los buenos espíri- 
tus que acaso actúen en esos historiadores de la moral! 
Mas ¡lo cierto es, por desgracia, que les falta, tam- 
bién a ellos, el espíritu histórico, que han sido dejados 
en la estacada precisamente por todos los buenos espí- 
ritus de la ciencia histórica! Como es ya viejo uso de 
filósofos, todos ellos piensan de una manera esencial- 
mente a-histórica; de esto no cabe ninguna duda. La cha- 
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tedad de su genealogía de la moral aparece ya en el 
mismo comienzo, allí donde se trata de averiguar la pro- 
cedencia del concepto y el juicio «bueno». «Originari 
mente —decretan— acciones no egoístas fueron alaba- 
das y llamadas buenas por aquellos a quienes se tribu- 
taban, esto-es, por aquellos a quienes resultaban útiles; 
más tarde ese origen de la alabanza se olvidó, y las ac- 
ciones no egoístas, por el simple motivo de que, de 
acuerdo con el hábito, habían sido alabadas siempre 
como buenas, fueron sentidas también como buenas 
—como si fueran en sí algo bueno.» Se ve en seguida 
que esta derivación contiene ya todos los rasgos típicos 
de la idiosincrasia de los psicólogos ingleses, —tenemos 
aquí «la utilidad», «el olvido», «el hábito» y, al final, 
«el error», todo ello como base de una apreciación va- 
lorativa de la que el hombre superior había estado or- 
gulloso hasta ahora como de una especie de privilegio 
del hombre en cuanto tal. Ese orgullo debe ser humi- 
llado, esa apreciación valorativa debe ser desvalorizada: 
¿se ha conseguido esto?... Para mí es evidente, primero, 
que esta teoría busca y sitúa en un lugar falso el autén- 
tico hogar nativo del concepto «bueno»: ¡el juicio «bue- 
no» no procede de aquellos a quienes se dispensa «bon- 
dad»! Antes bien, fueron «los buenos» mismos, es de- 
cir, los nobles, los poderosos, los hombres de posición 
superior y elevados sentimientos quienes se sintieron y 
se ea sí mismos y a su obrar como m “a 
como primer rango, en contraposición a 

bajo, abyecto, vulgar y plebeyo. Partiendo de este pathos 
de la distancia es como se arrogaron el derecho de crear. 
valores, de acuñar nombres de valores: ¡qué les impor- 
taba a ellos la utilidad! El punto de vista de la utilidad 
resulta el más extraño e inadecuado de todos precisa- 
mente cuando se trata de ese ardiente manantial de su- 
premos juicios de valor ordenadores del rango, destaca- 
dores del rango: aquí el sentimiento ha llegado precisa- 
mente a lo contrario de aquel bajo grado de temperatura 
que es el presupuesto de toda prudencia calculadora, de 
todo cálculo utilitario, —y no por una vez, no en una 
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hora de excepción, sino de modo duradero. El pathos de 
la nobleza y de la distancia, como hemos dicho, el dura- 
dero y dominante sentimiento global y radical de una 
especie superior dominadora en su relación con una €$- 
pecie inferior, con un «abajo» —éste es el origen de la 
antítesis «bueno» y «malo». (El derecho del señor a dar 
nombres llega tan lejos que deberíamos permitirnos el 
concebir también el origen del lenguaje como una exte- 
riorización de poder de los que dominan: dicen «esto es 
esto y aquello», imprimen a cada cosa y a cada aconte- 
cimiento el sello de un sonido y con esto se lo apropian, 
por así decirlo.) A este origen se debe el que, de antema- 
no, la palabra «bueno» no esté en modo alguno ligada 
necesariamente a acciones «no egoístas»: como creen 
supersticiosamente aquellos genealogistas de la moral, 
Antes bien, sólo cuando los juicios aristocráticos de va- 
lor declinan es cuando la antítesis «egoísta» «no egoísta» 
se impone cada vez más a la conciencia humana, —para 
servirme de mi vocabulario, es el instinto de rebaño el 
que con esa antítesis dice por fin su palabra (e incluso 
sus palabras), Pero aun entonces ha de pasar largo tiem- 
po hasta que de tal manera predomine ese instinto, que 
la apreciación de los valores morales quede realmente 
prendida y atascada en dicha antítesis (como ocurre, por 
ejemplo, en la Europa actual: hoy el prejuicio que con- 
sidera que «moral», «no egoísta», «désintéressé» son con- 
ceptos equivalentes domina ya con la violencia de una 
«idea fija» y de una enfermedad mental). 
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Pero en segundo lugar: prescindiendo totalmente de 


la insostenibilidad histórica de aquella hipótesis sobre la. 


procedencia del juicio de valor «bueno», ella adolece en 
sí misma de un contrasentido psicológico. La utilidad de 
la acción no egoísta, dice, sería el origen de su alabanza, 
y ese origen se habría olvidado: —¿cómo es siquiera po- 
sible tal olvido? ¿Es que acaso la utilidad de tales ac- 
ciones ha dejado de darse alguna vez? Ocurre lo con- 
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trario; esa utilidad ha sido, antes bien, la experiencia 
cotidiana en todos los tiempos, es decir, "algo permanen- 
temente subrayado una y otra vez; en consecuencia, en 
lugar de desaparecer de la consciencia, en lugar de vol- 
verse olvidable, tuvo que grabarse en ella con una cla- 
ridad cada vez mayor. Mucho más razonable resulta aque- 
lla teoría a, a ésta (no por ello es más Jerdadere 2), 


co ; , «conveniente», 
que en los j Juicios «bueno» y «malo» la TICO ha- 
bría sumado y sancionado cabalmente sus ż¿nolvidadas e 
inolvidables experiencias acerca de lo útil-conveniente, de 
lo perjudicial-inconveniente. Bueno es, según esta teo- 
ría, lo que desde siempre ha demostrado ser útil: por 
lo cual le es lícito presentarse como «máximamente ya: 
lioso», como >. «valioso en sí». daria esta vía c š 


i 


—_La indicación de tuál es el camino correcto me la 
proporcionó el problema referente a qué es lo que las de- 
signaciones de fA «bueno» acuñadas por las diversas len- 
guas pretenden propiamente significar en el aspecto eti- 
mológico: encontré aquí que todas ellas remiten a sono 
os her id ii que] ei odas. par . 


siempre eio n ej 

«pleb evo». «baio p, E cab Si t to «n 

El más o amara ejemplo de esto último es A misma 
palabra alemana «malo» (schlecht): en sí es idéntica a 


«simple» (schlicht) —véase «simplemente» (schlecht- 
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weg, schlechterdings)— y en su origen designaba al 
hombre simple, vulgar, sin que, al hacerlo, lanzase aún 
una recelosa mirada de soslayo, sino sencillamente en 
contraposición al noble”. Aproximadamente hacia la 
Guerra de los Treinta Años, es decir, bastante tarde, 
sentido se desplaza hacia el hoy usual. —-Con respecto 
a la genealogía de la moral esto me parece un conoci- 
miento esencial; el que se haya tardado tanto en encon- 
trarlo se debe al influjo obstaculizador que el prejuicio 
democrático ejerce dentro del mundo moderno con res- 
pecto a todas las cuestiones referentes a la procedencia. 
Prejuicio que penetra hasta en el dominio, aparente- 
mente objetivísimo, de las ciencias naturales y de la fisio- 
logía; baste aquí con esta alusión. Pero el daño que 
ese prejuicio, una vez desbocado hasta el odio, puede 
ocasionar ante todo a la moral y a la ciencia histórica, 
lo muestra el tristemente famoso caso de Buckle”; el 
plebeyismo del espíritu moderno, que es de procedencia 
inglesa, explotó aquí una vez más en su suelo natal con 
la violencia de un volcán enlodado y con la elocuencia 
demasiado salada, chillona, vulgar, con que han hablado 
hasta ahora todos los volcanes.— 


ES 


Respecto a muestro problema, que puede ser deno- 
minado con buenas razones un problema silencioso y 
que sólo se dirige, selectivamente, a un exiguo nú 
de oídos, tiene interés no pequeño el comprobar que en 
las palabras y raíces que designan «bueno» se trans 
renta todavía, de muchas formas, el matiz básico en r 
zón del cual los nobles se sentían precisamente hombres 
de rango superior. Es cierto que, quizá en la mayo 
de los casos, éstos se apoyan, para darse nombre, senci: 
llamente en su superioridad de poder (se llaman « 
poderosos», los «señores», «los que mandan»), o en 
signo más visible de tal superioridad, y se llaman poi 
ejemplo, «los ricos», «los propietarios» (éste es el . 
tido que tiene 2rya; y lo mismo ocurre en el iranio y 


metamorfosis conceptual la citada palabra se convierte 
en el distintivo y en el lema de la aristocracia y pasa 
a tener totalmente el sentido de «aristocrático», como de- 
limitación frente al mentiroso hombre vulgar, tal como 
lo concibe y lo describe Teognis, —hasta que por fin, 
tras el declinar de la aristocracia, queda para designar la 
noblesse [nobleza] anímica, y entonces adquiere, por así 
decirlo, madurez y dulzor. Tanto en la palabra xaxóz 
[malo] como en %e:1ó5 [miedoso] (el plebeyo en contra- 
posición al dyadós [bueno] ) se subraya la cobardía: esto 
tal vez proporcione una señal sobre la dirección en que 
debe buscarse la procedencia etimológica de dados, in- 
terpretable de muchas maneras. Con el latín paria mado? 
(a su lado jo tongo péhas [negro]) caso, se caracteri 


niger Aia tte E Berol y itante 


preario del suelo italiano, el cual por Pa color era por 
lo que más claramente se distinguía de la raza rubia, es 
decir, de la raza aria de los conquistadores, que se ha- 
bían convertido en los dueños; cuando menos el gaélico 
me ha ofrecido el caso exactamente paralelo, —fin (por 
ejemplo, en el nombre Fin-Gal), la palabra distintiva de 
la aristocracia, que acaba significando el bueno, el noble, 
el puro, significaba en su origen el cabeza rubia, en con- 
traposición a los habitantes primitivos, de piel morena 
y cabellos negros. Los celtas, dicho sea de paso, eran 
una raza completamente rubia; se comete una injusticia 
cuando a esas fajas de población de cabellos oscuros 
esencialmente, que es posible observar en esmerados ma- 
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pas etnográficos de Alemania, se las pone en conexión, 
como hace todavía Virchow, con una procedencia celta 
y con una mezcla de sangre celta: en esos lugares apa- 
rece, antes bien, la población prearia de Alemania. (Lo 
mismo puede decirse de casi toda Europa: en lo esen- 
cial la raza sometida ha acabado por predominar de 
nuevo allí mismo en el color de la piel, en lo corto del 
cráneo y tal vez incluso en los instintos intelectuales 
y sociales: ¿quién nos garantiza que la moderna demo- 
cracia, el todavía más moderno anarquismo y, sobre todo, 
aquella tendencia hacia la commune [comuna], hacia la 
forma más primitiva de sociedad, tendencia hoy propia 
de todos los socialistas de Europa, no significan en lo 
esencial un gigantesco contragolpe —y que la raza de los 
conquistadores y señores, la de los arios, no está sucum- 
biendo incluso fisiológicamente?...) Creo estar autorizado 
a interpretar el latín bonus [bueno] en el sentido de «el 
guerrero»: presuponiendo que yo lleve razón al derivar 
bonus de un más antiguo duonus (véase bellum= 
=duellum=duen-lum, en el que me parece conserv 

aquel duonus). Bonus sería, por tanto, el varón de la 
disputa, de la división (duo), el guerrero: es claro, 
aquello que constituía en la antigua Roma la «bondad» 
de un varón. Nuestra misma palabra alemana «bueno» 
(gut): ¿no podría significar «el divino» (den Göttli- 
chen), el hombre de «estirpe divina» (göttlichen Ge- 
schlechts)?, ¿y ser idéntico al nombre popular (origina- 
riamente aristocrático) de los godos (Gothen)? Las ra- 
zones de esta suposición no son de este lugar.— 


6 


De esta regla, es decir, de que el concepto de p 
nencia política se diluye siempre en un concepto 
preeminencia anímica, no constituye por el momen 
una excepción (aunque da motivo para ellas) el 
de que la casta suprema sea a la vez la casta sacerdot 
y, en consecuencia, prefiera para su designación de 
junto un predicado que recuerde su función sacerdo: 
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Aquí es donde, por ejemplo, se contraponen por vez 
primera «puro» e «impuro» como distintivos estamenta- 
les; y también aquí se desarrollan más tarde un «bueno» 
y un «malo» en un sentido ya no estamental. Por lo 
demás, advirtamos que estos conceptos «puro» e «impu- 
ro» no deben tomarse de antemano en un sentido de- 
masiado riguroso, demasiado amplio y, muchos menos, 
en un sentido simbólico: en una medida que nosotros 
apenas podemos imaginar, todos los conceptos de la hu- 
manidad primitiva fueron entendidos en su origen, antes 
bien, de un modo grosero, tosco, externo, estrecho, de 
un modo directa y específicamente mo-simbólico. El 
«puro» es, desde el comienzo, meramente un hombre 
que se lava, que se prohíbe ciertos alimentos causantes 
de enfermedades de la piel, que no se acuesta con las 
sucias mujeres del pueblo bajo, que siente asco de la 
sangre, —¡nada más, no mucho más! Por otro lado, 
sin duda, la índole entera de una aristocracia esencial- 
mente sacerdotal aclara por qué muy pronto las antítesis 
valorativas pudieron interiorizarse y exacerbarse de mo- 
do peligroso precisamente aquí; y, de hecho, ellas aca- 
baron por abrir entre hombre y hombre simas sobre las 
que ni siquiera un Aquiles del librepensamiento podría 
saltar sin estremecerse. Desde el comienzo hay algo mo 
sano en tales aristocracias sacerdotales y en los hábitos 
en ellas dominantes, hábitos apartados de la actividad, 
hábitos en parte dedicados a incubar ideas y en par- 
te explosivos en sus sentimientos, y que tienen como 
secuela aquella debilidad y aquella neurastenia intes- 
tinales que atacan casi de modo inevitable a los sacer- 
dotes de todas las épocas; pero el remedio que ellos mis- 
mos han inventado contra esta condición enfermiza suya 
—«¿no tenemos que decir que ha acabado demostrando 
ser, en sus repercusiones, cien veces más peligroso que 
la enfermedad de la que debía librar? ¡La humanidad 
misma adolece todavía de las repercusiones de tales in- 
genuidades de la cura sacerdotal! Pensemos, por ejem- 
plo, en ciertas formas de dieta (abstención de comer 
carne), en el ayuno, en la continencia sexual, en la 
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huida «al desierto» (aislamiento a la manera de Weir 
Mitchell”, aunque desde luego sin la posterior cura 
de engorde y sobrealimentación, en la cual reside el más 
eficaz antídoto contra toda histeria del ideal ascético): 
añádase a esto la entera metafísica de los sacerdotes, hos- 
til a los sentidos, corruptora y refinadora, su auto-hip- 
notización a la manera del faquir y del brahmán —Brahma 
empleado como bola de vidrio y como idea fija— y el 
general y muy comprensible hartazgo final de su cura 
radical, de la Nada (o Dios: la aspiración a una unio 
mystica [unión mística] con Dios es la aspiración del 
budista a la Nada, al Nirvana — ¡y nada más! ). Entre 
los sacerdotes, cabalmente, se vuelve más peligroso todo, 
no sólo los medios de cura y las artes médicas, sino tam- 
bién la soberbia, la venganza, la sagacidad, el desen- 
freno, el amor, la ambición de dominio, la virtud, la en- 
fermedad —de todos modos, también se podría añadir, 
con cierta equidad, que en el terreno de esta forma 
esencialmente peligrosa de existencia humana, la forma 
sacerdotal de existencia, es donde el hombre en general 
se ha convertido en un animal interesante, que única- 
mente aquí es donde el alma humana ha alcanzado pro- 
fundidad en un sentido superior y se ha vuelto malvada 
— ¡y éstas son, en efecto, las dos formas básicas de la 
superioridad poseída hasta ahora por el hombre sobre 
los demás animales! ... 
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—Ya se habrá adivinado que la manera sacerdotal de 
valorar puede desviarse muy fácilmente de la caballeres-- 
co-aristocrática y llegar luego a convertirse en su antí- 
tesis; en especial impulsa a ello toda ocasión en que la 
casta de los sacerdotes y la casta de los guerreros se 
enfrentan a causa de los celos y no quieren llegar a un 
acuerdo sobre el precio a pagar. Los juicios de valor 
caballeresco-aristocráticos tienen como presupuesto una 
constitución física poderosa, una salud floreciente, rica, 
incluso desbordante, junto con lo que condiciona el 


La genealogía de la moral 39 


mantenimiento de la misma, es decir, la guerra, las ayen- 
turas, la caza, la danza, las peleas y, en general, todo 
lo que la actividad fuerte, libre, regocijada lleva consigo, 
La manera noble-sacerdotal de valorar tiene —lo hemos 
visto— otros presupuestos: ¡las cosas les van muy mal 
cuando aparece la guerra! Los sacerdotes son, como es 
sabido, los enemigos más malvados —¿por qué? Porque 
son los más impotentes: A causa de esa impotencia el 
odio crece en ellos hasta convertirse en algo monstruo- 
so y siniestro, en lo más espiritual y más venenoso. Los 
máximos odiadores de la historia universal, también los 
odiadores más ricos de espíritu, han sido siempre sacer- 
dotes —comparado con el espíritu de la venganza sa- 
cerdotal, apenas cuenta ningún otro espíritu. La his- 
toria humana sería una cosa demasiado estúpida sin el 
espíritu que los impotentes han introducido en ella: 
—tomemos en seguida el máximo ejemplo. Nada de lo 
que en la tierra se ha hecho contra «los nobles», «los 
violentos», «los señores», «los poderosos», merece ser 
mencionado si se lo compara con lo que los judíos han 
hecho contra ellos: los judíos, ese pueblo sacerdotal, 
que no ha sabido tomar satisfacción de sus enemigos 
y dominadores más que con una radical transvalora- 
ción de los valores propios de éstos, es decir, por 
un acto de la más espiritual venganza. Esto es lo único 
que resultaba adecuado precisamente a un pueblo sacer- 
dotal, al pueblo de la más refrenada ansia de venganza 
sacerdotal. a sa Dad : 


piadosos, los únicos benditos de Dios, únicamente para 
ellos existe bienaventuranza, —en cambio vosotros, vos- 
otros los nobles y violentos, vosotros sois, por toda la 


ly 
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eternidad, los malvados, los crueles, los lascivos, los in- 
saciables, los ateos, y vosotros seréis también eterna- 
mente los desventurados, los malditos y condenados! ...» 
Se sabe quién ha recogido la herencia de esa transva- 
loración judía... A propósito de la iniciativa monstruosa 
y desmesuradamente funesta asumida por los judíos con 
esta declaración de guerra, la más radical de todas, recuer- 
do la frase que escribí en otra ocasión (Más allá del 
bien y del mal, pág. 118) —a saber, que con los 
judíos comienza en la moral la rebelión de los esclavos: 
esa rebelión que tiene tras sí una historia bimilenaria y 
que hoy nosotros hemos perdido de vista tan sólo por- 
que —ha resultado vencedora... 
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—+¿Pero no lo comprendéis? ¿No tenéis ojos para ver 
algo que ha necesitado dos milenios para alcanzar la vic- 
toria?... No hay en esto nada extraño: todas las cosas 
largas son difíciles de ver, difíciles de abarcar con la 
mirada. Pero esto es lo acontecido: del tronco de aquel. 
árbol de la venganza y del odio, del odio judío —e! odio 
más profundo y sublime, esto es, el odio creador de idea- 
les, modificador de valores, que no ha tenido igual en la 
tierra—, brotó algo igualmente incomparable, un amor 
muevo, la más profunda y sublime de todas las especies 
de amor: —¿y de qué otro tronco habría podido bro- 
tar?... Mas ¡no se piense que brotó acaso como la autén- 
tica negación de aquella sed de venganza, como la antí- 
tesis del odio judío! ¡No, lo contrario es la verdad! 
Ese amor nació de aquel odio como su corona, como la 
corona triunfante, dilatada con amplitud siempre mayor 
en la más pura luminosidad y plenitud solar; y en el 
reino de la luz y de la altura ese amor perseguía las 
metas de aquel odio, perseguía la victoria, el botín, la 
seducción, con el mismo afán, por así decirlo, con que 
las raíces de aquel odio se hundían con mayor radicali- 
dad y avidez en todo lo que poseía profundidad y era 
malvado. Ese Jesús de Nazaret, evangelio viviente del 
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amor, ese «redentor» que trae la bienaventuranza y la 
victoria a los pobres, a los enfermos, a los pecadores 
— ¿no era él precisamente la seducción en su forma más 
inquietante e irresistible, la seducción y el desvío pre- 
cisamente hacia aquellos valores judíos y hacia aquellas 
innovaciones judías del ideal? ¿No ha alcanzado Israel, 
justamente por el rodeo de ese «redentor», de ese apa- 
rente antagonista y liquidador de Israel, la última meta 
de su sublime ansia de venganza? ¿No forma parte de 

oculta magia negra de una política verdaderamente 
grande de la venganza, de una venganza de amplias mi- 
ras, subterránea, de avance lento, precalculadora, el he- 
cho de que Israel mismo tuviese que negar y que clavar 
en la cruz ante el mundo entero, como si se tratase 
de su enemigo mortal, al auténtico instrumento de su 
venganza, a fin de que «el mundo entero», es decir, 
todos los adversarios de Israel, pudieran morder sin re- 
celos precisamente de ese cebo? ¿Y por otro lado, se 
podría imaginar en absoluto, con todo el refinamiento 
del espíritu, un cebo más peligroso? ¿Algo que iguale 
en fuerza atractiva, embriagadora, aturdidora, corrupto- 
ra, a aquel símbolo de la «santa cruz», a aquella horro- 
rosa paradoja de un «Dios en la cruz», a aquel misterio 
de una inimaginable, última, extrema crueldad y auto- 
crucifixión de Dios para salvación del hombre? ... Cuan- 
do menos, es.cierto que sub hoc signo [bajo este signo] 
Israel ha venido COITO una y Otra vez, con su verm 


y su transvalo: de todos los valores, sobre 
e más ideales, sobre todos los ideales »ás 
nobles. — — 
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—«Mas ¡cómo sigue usted hablando todavía de idea- 
les más nobles! Atengámonos a los hechos: el pueblo 
—o «los esclavos», o «la plebe», o «el rebaño», o como 
usted quiera llamarlo— ha vencido, y si esto ha ocu- 
rrido por medio de los judíos, ¡bien! , entonces jamás 
pueblo alguno tuvo misión más grande en la historia 
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universal. «Los señores» están liquidados; la moral del 
hombre vulgar ha vencido. Se puede considerar esta vic- 
toria a la vez como un envenenamiento de la sangre (ella 
ha mezclado las razas entre sí) —no lo niego; pero, in- 
dudablemente, esa intoxicación ha logrado éxito. La «re- 
dención» del género humano (a saber, respecto de «los 
señores») se encuentra en óptima vía; todo se judaiza, 
o se cristianiza, o se aplebeya a ojos vistas (¡qué im- 
“portan las palabras! ). La marcha de ese envenenamiento 
a través del cuerpo entero de la humanidad parece in- 
contenible, su tempo [ritmo] y su paso pueden ser 
incluso, a partir de ahora, cada vez más lentos, más de- 
licados, más inaudibles, más cautos —en efecto, hay 
tiempo... ¿Le corresponde todavía hoy a la Iglesia, en 
este aspecto, una tarea necesaria, posee todavía en abso- 
luto un derecho a existir? ¿O se podría prescindir de 
ella? Quaeritur [se pregunta]. ¿Parece que la Iglesía 
refrena y modera aquella marcha, en lugar de acelerarla? 
Ahora bien, justamente eso podría ser su utilidad... Es 
seguro que la Iglesia se ha convertido poco a poco en 
algo grosero y rústico, que repugna a una inteligencia 
delicada, a un gusto propiamente moderno. ¿No debe- 
ría, al menos, refinarse un poco?... Hoy, más que se- 
ducir, aleja. ¿Quién de nosotros sería librepensador si 
no existiera la Iglesia? La Iglesia es la que nos repug- 
na, no su veneno... Prescindiendo de la Iglesia, tam- 
bién nosotros amamos el veneno...» —Tal es el epílogo 
de un «librepensador» a mi discurso, de un animal res- 
petable, como lo ha demostrado de sobra, y, además, 
de un demócrata; hasta aquí me había escuchado, y no 
soportó el oírme callar. Pues en este punto yo tengo 
mucho que callar.— 


10 


La rebelión de los esclavos en la moral comienza cuan- 
do el resentimiento mismo se vuelve creador y engendra 
valores: el resentimiento de aquellos seres a quienes 
les está vedada la auténtica reacción, la reacción de la 
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acción, y que se desquitan únicamente con una venganza 
imaginaria. Mientras que toda moral noble nace de un 
triunfante sí dicho a sí mismo, la moral de los escla- 
vos dice no, ya de antemano, a un «fuera», a un «otro», 
a un «no-yo»; y ese no es lo que constituye su acción 
creadora. Esta inversión de la mirada que establece va- 
lores —este necesario dirigirse hacia fuera en lugar de 
volverse hacia sí— forma parte precisamente del resen- 
timiento: para surgir, la moral de los esclavos necesita 
siempre primero de un mundo opuesto y externo, nece- 
sita, hablando fisiológicamente, de estímulos exteriores 
para poder en absoluto actuar, —su acción es, de raíz, 
reacción. Lo contrario ocurre en la manera noble de va- 
lorar: ésta actúa y brota espontáneamente, busca su 
opuesto tan sólo para decirse sí a sí misma con mayor 
agradecimiento, con mayor júbilo, —su concepto nega- 
tivo, lo «bajo», «vulgar», «malo», es tan sólo un pálido 
contraste, nacido más tarde, de su concepto básico po- 
sitivo, totalmente impregnado de vida y de pasión, el 
concepto «¡nosotros los nobles, nosotros los buenos, 
nosotros los bellos, nosotros los felices! ». Cuando la 
manera noble de valorar se equivoca y peca contra la 
realidad, esto ocurre con relación a la esfera que no le 
es suficientemente conocida, más aún, a cuyo real co- 
nocimiento se opone con aspereza: no comprende a ve- 
ces la esfera despreciada por ella, la esfera del hombre 
vulgar del pueblo bajo; por otro lado, téngase en cuen- 
ta que, en todo caso, el afecto del desprecio, del mirar 
de arriba abajo, del mirar con superioridad, aun presu- 
poniendo que falsee la imagen de lo despreciado, no 
llegará ni de lejos a la falsificación con que el odio re- 
primido, la venganza del impotente atentarán contra su 
adversario —in effigie [en efigie], naturalmente—. De 
hecho en el desprecio se mezclan demasiada negligencia, 
demasiada ligereza, demasiado apartamiento de la vista 
y demasiada impaciencia, e incluso demasiado júbilo en 
sí mismo, como para estar en condiciones de transformar 
su Objeto en una auténtica caricatura y en un espantajo. 
No se pasen por alto las »uances [matices] casi benévo- 
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las que, por ejemplo, la aristocracia griega pone en todas 
las palabras con que diferencia de sí al pueblo bajo; 
obsérvese cómo constantemente se mezcla en , azu- 
carándolas, una especie de lástima, de consideración, de 
indulgencia, hasta el punto de que casi todas las pa- 
labras que convienen al hombre vulgar han termina- 
do por quedar como expresiones para significar «infe- 
liz», «digno de lástima» (véase d:Ló [miedoso], ðsMatos 
[cobarde], : zovrpós [vil], poyðnpós [mísero], las dos úl- 
timas caracterizan propiamente al hombre vulgar como 
esclavo del trabajo y animal de carga) —y cómo, por 
otro lado, «malo», «infeliz», no dejaron jamás de sonar 
al oído griego con un tono único, con un timbre en el 
que prepondera «infeliz»: y esto como herencia de la 
antigua manera de valorar más noble, aristocrática, la 
cual no reniega de sí misma ni siquiera en el despre- 


, cio (—a los filólogos recordémosles en qué sentido se 


usan oiZupós [miserable], úvolgos [desgraciado], 7A%jLwv 
[resignado], dugtuysiv [ fracasar, tener mala suerte],£ Eoprpopá 
[desdicha] ). Los «bien pr se sentían a sí mismos 
cabalmente como ips «felices» ;nellos 1. que cons- 
truir-su- y 
“de ella, mentírsela, marae una mirada ; 
enemigos (como suelen hacer todos los homb 

to); y asimismo, por ser hombres ineine; re- 
pletos de fuerza y, en consecuencia, necesariamente ac- 
tivos, no sabían separar la actividad de la —<en 
ellos aquélla formaba parte, por necesidad, de ésta (de 
aquí procede el eórpárter [obrar bien, ser feliz]) —todo 
esto muy en contraposición con la felicidad al nivel de 
los impotentes, de los oprimidos, de los llagados 
sentimientos venenosos y hostiles, en los cuales la felici- 
dad aparece esencialmente como narcosis, aturdimiento, 
quietud, paz, «sábado», distensión del ánimo y relaja- 
miento de los miembros, esto es, dicho en una palabra, 


como “algo pasivo, Mientras que el hombre noble vive 


con confianza y franqueza frente a sí mismo (yevvaioc, 
«aristócrata de nacimiento», subraya la nuance [matiz] 


«franco» y también sin duda «ingenuo»), el hombre del 
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resentimiento no es ni franco, ni ingenuo, ni honesto y 
derecho consigo mismo. Su alma mira de reojo; su es- 
píritu ama los escondrijos, los caminos tortuosos y las 
puertas falsas, todo lo encubierto le atrae como su mun- 
do, su seguridad, su alivio; entiende de callar, de no ol- 
vidar, de aguardar, de empequeñecerse y humillarse transi- 
toriamente. Una raza de tales hombres del resentimiento 
acabará necesariamente por ser más inteligente que cual- 
quier raza noble, venerará también la inteligencia en 
una medida del todo distinta: a saber, como la más im- 
portante condición de existencia, mientras que, entre 
hombres nobles, la inteligencia fácilmente tiene un de- 
licado dejo de lujo y refinamiento: —en éstos precisa- 
mente no es la inteligencia ni mucho menos tan esencial 
como lo son la perfecta seguridad funcional de los ins- 
tintos inconscientes reguladores o incluso una cierta falta 
de inteligencia, así por ejemplo el valeroso lanzarse a 
ciegas, bien sea al peligro, bien sea al enemigo, o aque- 
lla entusiasta subitaneidad en la cólera, el amor, el res- 
peto, el agradecimiento y la venganza, en la cual se han 
reconocido en todos los tiempos las almas nobles. El 
mismo resentimiento del hombre noble, cuando en él 
aparece, se consuma y agota, en efecto, en una reacción 
inmediata y, por ello, no envenena: por otro lado, ni si- 
quiera aparece en innumerables casos en los que resulta 
inevitable su aparición en todos los débiles e impoten- 
tes. No poder tomar mucho tiempo en serio los propios 
contratiempos, las propias fechorías —tal es el signo 
propio de naturalezas fuertes y plenas, en las cuales hay 
una sobreabundancia de fuerza plástica, remodeladora, 
regeneradora, fuerza que también hace olvidar (un buen 
ejemplo de esto en el mundo moderno es Mirabeau, que 
no tenía memoria para los insultos ni para las villanías 
que se cometían con él, y que no podía perdonar por la 
única razón de que —olvidaba). Un hombre así se sa- 
cude de un solo golpe muchos gusanos que en otros, 
en cambio, anidan subterráneamente; Sólo aquí es tam- 
bién posible otra cosa, suponiendo que ella sea en abso- 
luto posible en la tierra —el auténtico «amor a sus ene- 
y, 
àA 
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pi arona ho men respeto por sus enemigos ti 

| —y ese respeto es ya. un: 
amor... ¡El ia noble 3 para sí su 
como üna distinción suya, no soporta, en efecto, ni 
otro enemigo que aquel en el que no hay nada e 
despreciar y sí muchísimo que honrar! En cambio, i 
ginémonos «el enemigo» tal como lo concibe el hombre 
del resentimiento —y justo en ello reside su acción, su 
creación: ha concebido el «enemigo malvado», «el mal- 
vado», y ello como concepto básico, a partir del cual se 
imagina también, como imagen pe y como antíte- 
sis, un «bueno» —¡él mismo! .. 


a 


¡Justo, pues, lo contrario de lo que ocurre en el no- 
ble, quien concibe el concepto fundamental «bueno» de 
un modo previo y espontáneo, es decir, lo concibe a base 
de sí mismo, y sólo a partir de él se forma una idea de 
«malo»! Este «malo» (schlecht) de origen noble, y 
aquel «malvado» (böse), salido de la cuba cervecera 
odio insaciado —el primero, una creación posterior; algo 
marginal, un color complementario, el segundo, en cam- 
bio, el original, el comienzo, la auténtica acción en la 
concepción de una moral de esclavos—, ¡cuán diferen- 
tes son estas dos palabras, «malo» (schlecht) y «malva- | 
do» (böse), que aparentemente se contraponen a un 
mismo concepto «bueno» ( gut)! Mas no se trata del 
mismo concepto «bueno»: pregúntese, antes bien, quién 
es propiamente «malvado» en el sentido de la moral del 
resentimiento. Contestado con todo rigor: precisamente 
el «bueno» de la otra moral, precisamente el noble, el 
poderoso, el dominador, sólo que cambiado de color, 
interpretado y visto del revés por el ojo venenoso del | 
resentimiento. pa ma una cosa que poai no que- 
remos negar en modo alguno: quien a 
los ha conocido tan slo dona o a O 
tampoco más que enemigos malvados, y aquellos mis-* 
mos hombres que eran mantenidos tan rigurosamente a 
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raya por la costumbre, el respeto, los usos, 3 
miento y todavía más por la recíproca vi a, por la | 
emulación inter pares [entre iguales], aquellos mismos ' 
hombres que, por otro lado, en su comportamiento re- | 
cíproco mostraban tanta inventiva en punto a atenciones, | 
dominio de sí, delicadeza, fidelidad, orgullo y amistad, 
—no son hacia fuera, es decir, allí donde comienza lo 
extranjero, la tierra extraña, mucho mejores que ani- 
males de rapiña dejados sueltos. Allí disfrutan la liber- 
tad de toda constricción social, en la selva se desquitan 
de la tensión ocasionada por una prolongada reclusión 
y encierro en la paz de la comunidad, allí retornan a la 
inocencia propia de la conciencia de los animales rapaces, 
cual monstruos que retozan, los cuales dejan acaso tras 
sí una serie abominable de asesinatos, incendios, viola- 
ciones y torturas con igual petulancia y con igual tran- 
quilidad de espíritu que si lo único hecho por ellos fuera 
una travesura estudiantil, convencidos de que de nuevo 
tendrán los poetas, por mucho tiempo, algo que cantar 
y que ensalzar. Resulta imposible no reconocer, a la 
base de todas estas razas nobles, el animal de rapiña, la 
magnífica bestia rubia, que vagabundea codiciosa de 
botín y de victoria; de cuando en cuando esa base oculta 
necesita desahogarse, el animal tiene que salir de nuevo 
fuera, tiene ee retornar a la selva: —las aristocracias 
romana, árabe opa japonesa, los héroes homé- 
io los vikingos escandina vos —todos ellos coinciden 
n tal imperiosa necesidad. Son las razas nobles las que 
bel dejado tras sí el concepto «bárbaro» por todos los 
lugares por donde han pasado; incluso en su cultura más 
excelsa se revelan una consciencia de ello y hasta un or- 
gullo (por ejemplo, cuando Pericles dice a sus atenienses, 
en aquella famosa oración fúnebre, «hemos forzado a 
todas las tierras y a todos los mares a ser accesibles a 
nuestra audacia, dejando en todas partes monumentos 
imperecederos en bien y en mal»)*. Esta gaudacia» 
Fs las razas nobles, que se manifiesta de manera loca, 
absurda, repentina, este elemento imprevisible e incluso 
inverosímil de sus empresas —Pericles destaca con 
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elogio la fabonia [despreocupación] 7 de los atenien- 
ses—, su indiferencia y su desprecio de la seguridad, 
del cuerpo, de la vida, del bienestar, su horrible joviali- 
dad y el profundo placer que sienten en destruir, en 
todas las voluptuosidades del triunfo y de la crueldad 
—todo esto se concentró, para quienes lo padecían, en 
la imagen del «bárbaro», del «enemigo malvado», por 
ejemplo el «godo», el «vándalo». La profunda, glacial 
desconfianza que el alemán continúa inspirando también 
ahora tan pronto como llega al poder —representa aún 
un rebrote de aquel terror inextinguible con que durante 
siglos contempló Europa el furor de la rubia bestia ger- 
mánica (aunque entre los antiguos germanos y nosotros 
los alemanes apenas subsista ya afinidad conceptual al- 
guna y menos aún un parentesco de sangre). En otro si- 
tio” he hecho notar la perplejidad experimentada por 
Hesiodo cuando meditaba sobre el decurso de las épocas 
culturales e intentaba expresarlas mediante el oro, la 
plata y el bronce: a la contradicción que le ofrecía el 
mundo de Homero, un mundo tan magnífico, pero, a la 
vez, tan horrible y tan brutal, no supo escapar más que 
dividiendo una única época en dos y colocándolas una 
a continuación de la otra —primero, la época de los 
héroes y semidioses de Troya y de Tebas, tal como aquel 
mundo había subsistido en la memoria de las estirpes 
nobles, que en ella tenían sus propios antecesores; y 
luego, la edad de bronce, tal como aquel mismo mundo 
aparecía a los descendientes de los sojuzgados, expolia- 
dos, maltratados, deportados, vendidos: como una edad 
de bronce, según hemos dicho, dura, fría, cruel, carente 
de sentimientos y de conciencia, una edad que todo lo | 
tritura y lo salpica de sangre. Suponiendo que fuera ver- 
dadero algo que en todo caso ahora se cree ser «verdad», 
es decir, que el sentido de toda cultura consistiese ca- 
balmente en sacar del animal rapaz «hombre», mediante 
la crianza, un animal manso y civilizado, un animal do- 
méstico, habría que considerar sin ninguna duda que 
todos aquellos instintos de reacción y resentimiento, con 


cuyo auxilio se acabó por humillar y dominar a las ra- 
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zas nobles, así como todos sus ideales, han sido los au- 
ténticos ¿instrumentos de la cultura; con ello, de todos 
modos, no estaría dicho aún que los depositarios de 
esos instintos representen también ellos mismos a la 
vez la cultura. Lo contrario sería, antes bien, no sólo 
verosímil — ¡no! , ¡hoy es evidente! Esos depositarios de 
los instintos opresores y ansiosos de desquite, los descen- 
dientes de toda esclavitud europea y no europea, y en 
especial de toda población prearia — ¡representan el re- . 
troceso de la humanidad! ¡Esos «instrumentos de la 
cultura» son una vergüenza del hombre y representan más 
bien una sospecha, un contraargumento contra la «cultu- 
ra» en cuanto tal! Se puede tener todo derecho a no 
librarse del temor a la bestia rubia que habita en el 
fondo de todas las razas nobles y a mantenerse en guar- 
dia: mas ¿quién no preferiría cien veces sentir temor, 
si a la vez le es permitido admirar, a no sentir temor, 
pero con ello no poder sustraerse ya a la nauseabunda 
visión de los malogrados, empequeñecidos, marchitos, en- 
venenados? ¿Y no es ésta muestra fatalidad? ¿Qué es 
lo que hoy produce muestra aversión contra «el hom- 
bre»? —pues nosotros sufrimos por el hombre, no hay 
duda. —No es el temor; sino, más bien, el que ya nada 
tengamos que temer en el hombre; el que el gusano 
«hombre» ocupe el primer plano y pulule en él; el que 
el «hombre manso», el incurablemente mediocre y des- 
agradable haya aprendido a sentirse a sí mismo como la 
meta y la cumbre, como el sentido de la historia, como 
«hombre superior»; —más aún, el que tenga cierto de- 
recho a sentirse así, en la medida en que se siente dis- 
tanciado de la muchedumbre de los mal constituidos, en- 
fermizos, cansados, agotados, a que hoy comienza Euro- 
pa a apestar, y, por tanto, como algo al menos rela- 
tivamente bien constituido, como algo al menos todavía 
co de vivir, como algo que al menos dice sí a la 
vida... 
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12 


—En este punto no me es ya posible reprimir un so- 
llozo y una última esperanza. ¿Qué es esto que, precisa- 
mente a mí, me resulta del todo insoportable? ¿Esto de 
lo que sólo yo no puedo librarme, y que me ahoga y me 
consume? ¡Aire viciado! ¡Aire viciado! El hecho de que 
algo mal constituido se allega a mí; ¡el verme obligado a 
oler las entrañas de un alma mal constituida! ... ¿Qué es, 
por otra parte, lo que en materia de miseria, de privacio- 
nes, de mal clima, de enfermedades, de fatigas y de sole- 
dad no soportamos? En el fondo nos sobreponemos a 
todo lo demás, puesto que hemos nacido para una existen- 
cia subterránea y combativa; una y otra vez salimos a la 
luz, una y otra vez experimentamos la hora áurea del 
triunfo, —y en ese momento aparecemos tal como naci- 
mos, inquebrantables, tensos, dispuestos a conquistar algo 
nuevo, algo más difícil, algo más lejano todavía, como 
un arco a quien las privaciones lo único que hacen es 
ponerlo más tirante. —Pero de vez en cuando —y supo- 
niendo que existan protectoras celestiales, situadas más 
allá del bien y del mal— ¡concededme una mirada, 
otorgadme que pueda echar una única mirada tan sólo 
a algo perfecto, a algo totalmente logrado, feliz, podero- 
so, victorioso, en lo que todavía haya algo que temer! 
¡Una mirada a un hombre que justifique a el hombre, 
una mirada a un caso afortunado que complemente y 
redima al hombre, por razón del cual me sea lícito con- 
servar la fe en el hombre!... Pues así están las cosas: 
el empequeñecimiento y la nivelación del hombre europeo 
encierran nuestro máximo peligro, ya que esa visión 
cansa... Hoy no vemos nada que aspire a ser más gran- 
de, barruntamos que descendemos cada vez más abajo, 
más abajo, hacia algo más débil, más manso, más pru- 
dente, más plácido, más mediocre, más indiferente, más 
chino, más cristiano —el hombre, no hay duda, se vuel- 
ve cada vez «mejor»... Justo en esto reside la fatalidad 
de Europa —al perder el miedo al hombre hemos per- 
dido también el amor a él, el respeto a él, la esperanza 
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en él, más aún, la voluntad de él. Actualmente la visión 
del hombre cansa —¿qué es hoy el nihilismo si no es 
eso?... Estamos cansados de el hombre... 


13 


—Mas volvamos atrás: el problema del otro origen 
de lo «bueno», el problema de lo bueno tal como se lo 
ha imaginado el hombre del resentimiento exige llegar 
a su final. —El que los corderos guarden rencor a las 
grandes aves rapaces es algo que no puede extrañar: sólo 
que no hay en esto motivo alguno para tomarle a mal 
a aquéllas el que arrebaten corderitos. Y cuando los cor- 
deritos dicen entre sí «estas aves de rapiña son malvadas; 
y quien es lo menos posible un ave de rapiña, sino más 
bien su antítesis, un corderito, —¿no debería ser bue- 
no?», nada hay que objetar a este modo de establecer un 
ideal, excepto que las aves rapaces mirarán hacia abajo 
con un poco de sorna y tal vez se dirán: «Nosotras no 
estamos enfadadas en absoluto con esos buenos corde- 
ros, incluso los amames: no hay nada más sabroso que 
un tierno cordero.» —Exigir de la fortaleza que no sea 
un querer-dominar, un querer-sojuzgar, un querer-ense- 
ñorearse, una sed de enemigos y de resistencias y de 
triunfos, es tan absurdo como exigir de la debilidad que 
se exteriorice como fortaleza. Un quantum de fuerza es 
justo un tal quantum de pulsión, de voluntad, de activi- 
dad —más aún, no es nada más que ese mismo pulsio- 
nar, ese mismo querer, ese mismo actuar, y, si puede 
parecer otra cosa, ello se debe tan sólo a la seducción 
del lenguaje (y de los errores radicales de la tazón petri- 
ficados en el lenguaje), el cual entiende y malentiende 
que todo hacer está condicionado por un agente, por 
un «sujeto». Es decir, del mismo modo que el pueblo 
separa el rayo de su resplandor y concibe al segundo como 
un hacer, como la acción de un sujeto que se llama rayo, 
así la moral del pueblo separa también la fortaleza de 
las exteriorizaciones de la misma, como si detrás del 
fuerte hubiera un sustrato indiferente, que fuera dueño 
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de exteriorizar y, también, de no exteriorizar fortaleza. 
Pero tal sustrato no existe; no hay ningún «ser» detrás 
del hacer, del actuar, del devenir; «el agente» ha sido 
ficticiamente añadido al hacer, el hacer es todo. En el 
fondo el pueblo duplica el hacer; cuando piensa que 
el rayo lanza un resplandor, esto equivale a un hacer- 
hacer: el mismo acontecimiento lo pone primero como 
causa y luego, una vez más, como efecto de aquélla. Los 
investigadores de la naturaleza no lo hacen mejor cuando 
dicen «la fuerza mueve, la fuerza causa» y cosas parte- 
cidas, —nuestra ciencia entera, a pesar de toda su frial- 
dad, de su desapasionamiento, se encuentra sometida aún 
a la seducción del lenguaje y no se ha desprendido de 
los hijos falsos que se le han infiltrado, de los «sujetos» 
(el átomo, por ejemplo, es uno de esos hijos falsos, y lo 
mismo ocurre con la kantiana «cosa en sí»): nada tiene 
de extraño el que las reprimidas y ocultamente encen- 
didas pasiones de la venganza y del odio aprovechen en- 
"favor suyo esa creencia e incluso, en el fondo, ninguna 
otra sostengan con mayor fervor que la de que el fuerte 
les libre de ser débil, y el ave de rapiña, libre de ser cor- 
| dero: —con ello conquistan, en efecto, para sí el derecho 
de imputar al ave de rapiña ser ave de rapiña... Cuando 
los oprimidos, los pisoteados, los violentados se dicen, 
movidos por la vengativa astucia propia-de la impotencia: 
«¡Seamos distintos de los malvados, es decir, seamos 
buenos! Y bueno es todo el que no violenta, el que no 
ofende a nadie, el que no ataca, el que no salda cuen- 
tas, el que remite la venganza a Dios, el cual se mantiene 
en lo oculto igual que nosotros, y evita todo lo malvado, 
y exige poco de la vida, lo mismo que nosotros los pa- - 
cientes, los humildes, los justos» —esto, escuchado con 
frialdad y sin ninguna prevención, no significa en reali- 
dad más que lo siguiente: «Nosotros los débiles somos 
„desde luego débiles; conviene que no hagamos nada para 
lo cual no somos bastante fuertes» —pero esta amarga 
realidad de los hechos, esta inteligencia de ínfimo rango, 
poseída incluso por los insectos (los cuales, cuando el 
peligro es grande, se fingen muertos para no hacer nada 
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«de más»), se ha vestido, gracias a ese arte de falsifica- 
ción y a esa automendacidad propias de la impotencia, 
con el esplendor de la virtud renunciadora, callada, ex- 
pectante, como si la debilidad misma del débil —es de- 
cir, su esencia, su obrar, su entera, única, inevitable, in- 
deleble realidad— fuese un logro voluntario, algo que- 
rido, elegido, una acción, un mérito. Por un instinto de 
autoconservación, de autoafirmación, en el que toda 
mentira suele santificarse, esa especie de hombre ne- 
cesita creer en el «sujeto» indiferente, libre para ele- 
gir. El sujeto (o, hablando de un modo más popular, el 
alma) ha sido hasta ahora en la tierra el mejor dogma, 
tal vez porque a toda la ingente muchedumbre de los 
mortales, a los débiles y oprimidos de toda índole, les 
permitía aquel sublime autoengaño de interpretar la de- 
bilidad misma como libertad, interpretar su ser-así-y-así 
como mérito. 


14 


—;¿ Quiere alguien mirar un poco hacia abajo, al mis- 
terio de cómo se fabrican ideales en la tierra? ¿Quién 
tiene valor para ello?... ¡Bien! He aquí la mirada abier- 
ta a ese oscuro taller. Espere usted un momento, señor 
Indiscreción y Temeridad: su ojo tiene que habítuar- 
se antes a esa falsa luz cambiante... ¡Así! ¡Basta! 
¡Hable usted ahora! ¿Qué ocurre allá abajo? Diga usted 
lo que ve, hombre de la más peligrosa curiosidad —ahora 
soy yo el que escucha.— 

—<No veo nada, pero oigo tanto mejor. Es un chis- 
morreo y un cuchicheo cauto, pérfido, quedo, proce- 
dente de todas las esquinas y rincones. Me parece que 
esa gente miente; una dulzona suavidad se pega a cada 
sonido. La debilidad debe ser mentirosamente transfor- 
mada en mérito, no hay duda —es como usted lo de- 
cía.» — 

— ¡Siga! 

—<... y la impotencia, que no toma desquite, en “bon- 
dad”; la temerosa bajeza, en “humildad”; la sumisión a 
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quienes se odia, en “obediencia” (a saber, obediencia a 
alguien de quien dicen que ordena esa sumisión, —Dios 
le llaman). Lo inofensivo del débil, la cobardía misma, 
de la que tiene mucha, su estar-aguardando-a-la-puerta, su 
inevitable tener-que-aguardar, recibe aquí un buen nom- 
bre, el de “paciencia”, y se llama también Za virtud; el 
no-poder-vengarse se llama no-querer-vengarse, y tal vez 
incluso perdón (‘pues ellos mo saben lo que hacen” 
— ¡únicamente nosotros sabemos lo que ellos hacen! *). 
También habla esa gente del “amor a los propios ene- 
migos’ * —y entre tanto suda.» 

— ¡Siga! 

—«Son miserables, no hay duda, todos esos chismo- 
rreadores y falsos monederos de las esquinas, aunque 
están acurrucados calentándose unos junto a otros —pero 
me dicen que su miseria es una elección y una distinción 
de Dios, que a los perros que más se quiere se los azota; 
que quizás esa miseria sea también una preparación, una 
prueba, una ejercitación, y acaso algo más —algo que al- 
guna vez encontrará su compensación, y será pagado con 
enormes intereses en oro, ¡no!, en felicidad. A eso lo 
llaman la bienaventuranza'.» 

— ¡Siga! 

—«Ahora me dan a entender que ellos no sólo son 
mejores que los poderosos, que los señores de la tie- 
rra, cuyos esputos ellos tienen que lamer (no por te- 
mor, ¡de ninguna manera por temor! , sino porque Dios 
manda honrar toda autoridad)*, —que ellos no sólo 
son mejores, sino que también “les va mejor’, o, en 
todo caso, alguna vez les irá mejor. Pero ¡basta! , ¡basta! 
Ya no lo soporto más. “¡Aire viciado! ¡Aire viciado! Ese 
taller donde se fabrican ideales —me parece que apesta 
a mentiras.» r 

— ¡No! ¡Un momento todavía! Aún no nos ha dicho 
usted nada de la obra maestra de esos nigromantes que 
con todo lo negro saben construir blancura, leche e ino- 
cencia: —¿no ha observado usted cuál es su perfección 
suma en el refinamiento, su audacísima, finísima, inge- 
niosísima, mendacísima estratagema de artista? ¡Atien- 
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da! Esos animales de sótano, llenos de venganza y de 
odio —¿qué hacen precisamente con la venganza y con el 
odio? ¿Ha oído usted alguna vez esas palabras? Si sólo 
se fiase usted de lo que ellos dicen, ¿barruntaría que se 
encuentra en medio de hombres del resentimiento?... 

—<«Comprendo, vuelvo a abrir los oídos (¡ay!, ¡ay!, 
¡ay! y cierro la nariz). Sólo ahora oigo lo que ya antes 
decían con tanta frecuencia; “nosotros los buenos —nos- 
otros somos los justos’ —a lo que ellos piden no lo 

desquite, sino “el triunfo de la justicia”; a lo que 
ellos odian no es a su enemigo, ¡no!, ellos odian la 
“injusticia”, el ‘ateísmo’; lo' que ellos creen y esperan 
no es la esperanza de la venganza, la embriaguez de la 
dulce venganza (—'más dulce que la miel”, la llamaba 
ya Homero)”, sino la victoria de Dios, del Dios justo 
sobre los ateos; lo que a ellos les queda para amar en 
la tierra no son sus hermanos en el odio, sino sus “her- 
manos en el amor’, como ellos dicen, todos los bue- 
nos y justos de la tierra.» 

—¿Y cómo llaman a aquello que les sirve de consue- 
lo contra todos los sufrimientos de la vida —su fantas- 
magoría de la anticipada bienaventuranza futura? 

—«¿Cómo? ¿Oigo bien? A eso lo llaman “el juicio. 
final”, la llegada de su reino, el de ellos, del “reino de 
Dios’ —pero entre tanto viven “en la fe’, “en el amor”, 
“en la esperanza'» *, 

— ¡Basta! ¡Basta! 


15 


¿En la fe en qué? ¿En el amor a qué? ¿En la espe- 
ranza de qué? —Esos débiles —alguna vez, en efecto, 
quieren ser también ellos los fuertes, no hay duda, alguna 
vez debe llegar también su reino —nada menos que «el 
reino de Dios» lo llaman entre ellos, como hemos dicho: 
¡son, desde luego, tan humildes en todo! Para presen- 
ciar esto se necesita vivir largo tiempo, más allá de la 
muerte, —en efecto, la vida eterna se necesita para 
poder resarcirse también eternamente, en el «reino de 
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Dios», de aquella vida terrena «en la fe, en el amor, 
en la esperanza». ¿Resacirse de qué? ¿Resacirse con 
qué?... A mí me parece que Dante cometió un grosero 
error al poner, con horrorosa ingenuidad, sobre la puerta 
de su infierno la inscripción «también a mí me creó el 
amor eterno» Y: —sobre la puerta del paraíso cristiano y 
de su «bienaventuranza eterna» podría estar en todo 
caso, con mejor derecho, la inscripción «también a mí 
me creó el odio eterno»—, ¡presuponiendo que a una 
verdad le sea lícito estar colocada sobre la puerta que 
lleva a una mentira! Pues ¿qué es la bienaventuranza 
de aquel paraíso?... Quizá ya nosotros mismos lo adi- 
vinaríamos; pero es mejor que nos lo atestigije expre- 
samente una autoridad muy relevante en estas cosas, 
Tomás de Aquino. «Beati in regno coelesti», dice con 
la mansedumbre de un cordero, «videbunt poenas dam- 
natorum, ut beatitudo illis magis complaceat» [Los bien- 
aventurados verán en el reino celestial las penas de los 
condenados, para que su bienaventuranza les satisfaga 
más] Y, ¿O se quiere escuchar esto mismo en un tono 
más fuerte, de la boca, por ejemplo, de un triunfante 
padre de la Iglesia, el cual desaconsejaba a sus cristianos 
las crueles voluptuosidades de los espectáculos públicos 
—por qué, en realidad? «La fe nos ofrece, en efecto, 
muchas más cosas —dice, de spectac, c. 29 ss.—, algo 
mucho más fuerte; gracias a la redención disponemos, en 
efecto, de alegrías completamente distintas; en lugar de 
los atletas nosotros tenemos nuestros mártires; y si que- 
remos sangre, bien, tenemos la sangre de Cristo... 
Mas ¡qué cosas nos esperan el día de su vuelta, de su 
triunfo!» —y ahora continúa así este visionario exta- 
siado: «At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus 
et perpetuus judicii dies, ille nationibus insperatus, ille 
derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus nativitates 
uno igne haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo! Quid 
admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spec- 
tans tot et tantos reges, qui in coelum recepti nuntia- 
bantur, cum ipso Jove et ipsis suis testibus in imis 
tenebris congemescentes! Item praesides (los goberna- 
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dores de las provincias) persecutores dominici nomi- 
nis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt insultan- 
tibus contra Christianos liquescentes! Quos praeterea 
sapientes illos philosophos coram discipulis suis una 
conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad deum per- 
tinere suadebant, quibus animas aut nullas aut non 
in pristina corpora redituras affirmabant! Etiam poe- 
tas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopi- 
nati Christi tribunal palpitantes! Tunc magis tragoedi 
audiendi, magis scilicet vocales (cuanto mejor sea la voz, 
peor gritarán) in sua propria calamitate; tunc histriones 
cognoscendi, solutiores multo per ignem, tunc spectandus 
auriga in flammea rota totus rubens, tunc xystici con- 
templandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod 
ne tunc quidem illos velim vivos, ut qui malim ad eos 
potius conspectum ¿insatiabilem conferre, qui in dominum 
desaevierunt. ‘Hic este ille, dicam, fabri aut quaestuariae 
filius (como lo muestra todo lo que sigue, y en especial 
también esta designación, conocida por el Talmud, de 
la madre de Jesús, a partir de aquí Tertuliano habla a 
los judíos), sabbati destructor, Samarites et daemonium 
habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille 
arundine et colaphis diverberatus, sputamentis dedeco- 
ratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes 
subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus de- 
traxit, ne lactucae suae frequentia commeantium laederen- 
tur.’ Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor 
aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate 
praestabit? Et tamen haec jam habemos quodammodo 
per fidem spiritu imaginante repraesentata. Ceterum qua- 
lia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris audivit nec 
in cor hominis ascenderunt? (1 Cor. 2, 9) Credo circo 
et utraque cavea (primera y cuarta fila, o, según otros, 
escena cómica y trágica) et omni stadio gratiora» *. 
—-Per fidem: así está escrito. 


* [Pero quedan todavía otros espectáculos, aquel último y per- 
petuo día del juicio, día no esperado por las naciones, día del cual 
se mofan, cuando esta tan grande decriptud del mundo y tantas 
generaciones del mismo ardan en un fuego común. ¡Qué espec- 
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Concluyamos. Los dos valores contrapuestos «bueno y 
malo», «bueno y malvado», han sostenido en la tierra 
una lucha terrible, que ha durado milenios; y aunque es 
muy cierto que el segundo valor hace mucho tiempo que 
ha prevalecido, no faltan, sin embargo, tampoco ahora 
lugares en los que se continúa librando esa lucha, no 


táculo tan grandioso entonces! ¡De cuántas cosas me asombra- 
ré! ¡De cuántas cosas me reiré! ¡Allí gozaré! ¡Allí me regoci- 
jaré, contemplando cómo tantos y tan grandes reyes, de quienes 
se decía que habían sido recibidos en el cielo, gimen en pro- 
fundas tinieblas junto con el mismo Júpiter y con sus mismos 
testigos! ¡Viendo también cómo los presidentes perseguidores 
del nombre del Señor se derriten en llamas más crueles que 
aquellas con que ellos mismos se ensañaron contra los cristianos! 
¡Viendo además cómo aquellos sabios filósofos se llenan de ru- 
bor ante sus discípulos, que con ellos se queman, a los cuales 
convencían de que nada pertenece a Dios, a los cuales asegu- 
raban que las almas o no existen o no volverán a sus cuerpos 
primitivos! ¡Y viendo asimismo cómo los poetas tiemblan, no 
ante el tribunal de Radamanto ni de Minos, sino ante el de 
Cristo, a quien no esperaban! Entonces oiré más a los actores 
de tragedias, es decir, serán más elocuentes hablando de su pro- 
pia desgracia; entonces conoceré a los histriones, mucho más 
ágiles a causa del fuego; entonces veré al auriga, totalmente rojo 
en el carro de fuego; entonces contemplaré a los atletas, lanzando 
la jabalina no en los gimnasios, sino en el fuego, a no ser que 
entonces no quisiera que estuviesen vivos y prefiriese dirigir 
una mirada insaciable a aquellos que se ensañaron con el Señor. 
«Este es, diré, el hijo del carpintero o de la prostituta, el des- 
tructor del sábado, el samaritano y endemoniado. Este es aquel 
a quien comprasteis a Judas, este es aquel que fue go 

con la caña y con bofetadas, humillado con salivazos, a quien 


disteis a beber hiel y vinagre. Este es aquel a quien sus discí- 


pulos robaron a escondidas, para que se dijese que había resu- 
citado, o a quien el dueño del huerto retiró de allí, para que 
la gran afluencia de quienes iban y venían no estropease sus 
lechugas.» La visión de tales espectáculos, la posibilidad de ale- 
grarte de tales cosas, ¿qué pretor, o cónsul, © cuestor, O sacer- 
dote, podrá ofrecértela, aun con toda su generosidad? Y, sin em- 
bargo, en cierto modo tenemos ya estas cosas por la fe, 
representadas en el espíritu que las imagina. Por lo demás, 
¿cuáles son aquellas cosas que ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni 
entraron en corazón de hombre? (1 Cor, 2, 9). Creo que son más 
agradables que el circo, y el doble teatro, y todos los estadios.] 
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decidida aún. Incluso podría decirse que entre tanto la 
lucha ha sido llevada cada vez más hacia arriba y que, 
precisamente por ello, se ha vuelto cada vez más pro- 
funda, cada vez más espiritual: de modo que hoy quizá 

no exista indicio más decisivo de la «natural ior», 
de una naturaleza más espiritual, que estar 1 
aquel sentido y que ser realmente tódavía un lugar de 
batalla de aquellas antítesis. El símbolo de esa lucha, 
escrito en caracteres que han permanecido hasta ahora 
legibles a lo largo de la historia entera de la humanidad, 
dice «Roma contra Judea, Judea contra Roma»: —hasta 
ahora no ha habido acontecimiento más grande que esta 
lucha, que este planteamiento del problema, que esta 
contradicción de enemigos mortales. Roma veía en el 
judío algo así como la antinaturaleza misma, como su 
monstrum [monstruo] antipódico, si cabe la expresión; 
en Roma se consideraba al judío «convicto de odio contra 
todo el género humano» *: con razón, en la medida en 
que hay derecho a vincular la salvación y el futuro del gé- 
nero humano al dominio incondicional de los valores aris- 
tocráticos, de los valores romanos. ¿Qué es lo que los 
judíos sentían, en cambio, contra Roma? Se lo adivina 
por mil indicios; pero basta con traer una vez más a la 
memoria el Apocalipsis de Juan, la más salvaje de todas 
las invectivas escritas que la venganza tiene sobre su 
conciencia. (Por otro lado, no se infravalore la profunda 
consecuencia lógica del instinto cristiano al escribir ca- 
balmente sobre este libro del odio el nombre del dis- 
cípulo del amor, del mismo a quien atribuyó aquel 
- Evangelio enamorado y entusiasta—: aquí se esconde un 
poco de verdad, por muy grande que haya sido también 
la falsificación literaria precisa para lograr esa finali- 
dad.) Los romanos eran, en efecto, los fuertes y los no- 
bles; en tal grado lo eran que hasta ahora no ha habido 
en la tierra hombres más fuertes ni más nobles, y ni si- 
quiera se los ha soñado nunca; toda reliquia de ellos, 
toda inscripción suya produce éxtasis, presuponiendo 
que se adivine qué es lo que allí escribe. Los judíos eran, 
en cambio, el pueblo sacerdotal del resentimiento par 
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excellence, en el que habitaba una genialidad popular- 
moral sin igual: basta comparar los pueblos de cuali- 
dades análogas, por ejemplo, los chinos o los alema- 
nes, con los judíos, para comprender qué es de primer 
rango y qué es de quinto. ¿Quién de ellos ha 

entre tanto, Roma o Judea? No hay, desde luego, la 
mínima duda: considérese ante quién se inclinan hoy 
hombres, en la misma Roma, como ante la síntesis 
todos los valores supremos, —y no sólo en Roma, 

casi en media tierra, en todos los lugares en que el hom- 
bre se ha vuelto manso o quiere volverse manso, —ante 
tres judíos, como es sabido, y una judía (ante Jesús de 
Nazaret, el pescador Pedro, el tejedor de alfombras Pablo, 
y la madre del mencionado Jesús, de nombre María). 
Esto es muy digno de atención: Roma ha sucumbido, 
sin ninguna duda. De todos modos, hubo en el Rena- 
cimiento una espléndida e inquietante resurrección del 
ideal clásico, de la manera noble de valorar todas las 
cosas: Roma misma se movió, como un muerto aparente 
que abre los ojos, bajo la presión de la nueva Roma, la 
Roma judaizada, construida sobre ella, la cual ofrecía 
el aspecto de una sinagoga ecuménica y se llamaba 
«Iglesia»; pero en seguida volvió a triunfar Judea, 
gracias a aquel movimiento radicalmente plebeyo (alemán 
e inglés) de resentimiento al que se da el nombre de 
Reforma protestante, añadiendo lo que de él tenía que 
seguirse, el restablecimiento de la Iglesia, —el restable- 
cimiento también de la vieja quietud sepulcral de la 
Roma clásica *, En un sentido más decisivo incluso ` 
y más profundo que en la Reforma protestante, Judea 
volvió a vencer otra vez sobre el ideal clásico con la Re- 
volución francesa: la última nobleza política que había 
en Europa, la de los siglos xvi y xvi franceses, su- 
cumbió bajo los instintos populares del resentimiento, 
— ¡jamás se escuchó en la tierra un júbilo más grande, 
un entusiasmo más clamoroso! Es cierto que en medio 
de todo ello ocurrió lo más tremendo, lo más inesperado: 
el ideal antiguo mismo apareció en carne y hueso, y con 
un esplendor inaudito, ante los ojos y la conciencia de 
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la humanidad, — ¡y una vez más, frente a la vieja y men- 
daz consigna del resentimiento que habla del primado de 
los más, frente a la voluntad de descenso, de rebaja- 
miento, de nivelación, de hundimiento y crepúsculo del 
hombre, resonó más fuerte, más simple, más penetrante 
que nunca la terrible y fascinante anti-consigna del pri- 
mado de los menos! Como una última indicación del 
otro camino apareció Napoleón, el hombre más singular 
y más tardíamente nacido que haya existido nunca, y en 
él, encarnado en él, el problema del ¿deal noble en sí 
—reflexiónese bien en qué problema es éste: Napoleón, 
esa síntesis de inhumanidad-y-superhombre... *. 


17 


—+¿Con esto ha acabado ya todo? ¿Quedó así rele- 
gada ad acta [a los archivos] para siempre aquella antí- 
tesis de ideales, la más grande de todas? ¿O sólo fue 
aplazada, aplazada por largo tiempo?... ¿No deberá haber 
alguna vez una reanimación del antiguo incendio, mucho 
más terrible todavía, preparada durante más largo tiem- 
po? Más aún: ¿no habría que desear precisamente esto 
con todas las fuerzas?, ¿e incluso quererlo?, ¿e incluso 
favorecerlo?... Quien en este punto comienza, lo mismo 
que mis lectores, a meditar, a continuar pensando, es 
difícil que llegue pronto al final, —£ésta es para mí razón 
suficiente para que yo mismo llegue a él, suponiendo 
que haya quedado bastante claro hace tiempo lo que yo 
quiero, lo que yo quiero precisamente con aquella peli- 
grosa consigna que he colocado al frente de mi último 
libro: Más allá del bien y del mal... Esto no significa, 
cuando menos, «Más allá de lo bueno y lo malo».— — 


Nota. Aprovecho la ocasión que me proporciona este tratado 
para expresar pública y formalmente un deseo que hasta ahora 
he manifestado tan sólo en conversaciones ocasionales con per- 
sonas doctas; a saber, que alguna Facultad de Filosofía se haga 
benemérita del fomento de los estudios de historia de la moral 
convocando una serie de premios académicos: —tal vez este libro 
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sirva para dar un fuerte impulso precisamente en esa dirección, 
En previsión de una posibilidad de esa especie, se propone la 
cuestión siguiente: ella merece la atención de los filólogos e his- 
toriadores tanto como la de los auténticos doctos en filosofía por 
oficio, 


«¿Qué indicaciones nos proporciona la ciencia del lenguaje, 
y en especial la investigación etimológica, sobre la historia evo- 
lutiva de los conceptos morales?» 


—Por otro lado, también resulta necesario, desde luego, ganar 
el interés de los fisiólogos y médicos para estos problemas (acerca 
del valor de las apreciaciones valorativas habidas hasta ahora): 
aquí se les puede dejar a los filósofos de oficio el representar, 
también en este caso singular, el papel de abogados y mediado- 
res, una vez que hayan logrado que la relación originariamente 
tan áspera, tan desconfiada, entre filosofía, fisiología y medicina 
se transforme en el más amistoso y fecundo de los intercambios. 
De hecho todas las tablas de bienes, todos los «tú debes» cono- 
cidos por la historia o por la investigación etnológica necesitan, 
sobre todo, la iluminación y la interpretación fisiológica, antes, 
en todo caso, que la psicológica; todos esperan igualmente una 
crítica por parte de la ciencia médica. La cuestión: ¿qué vale esta 
o aquella tabla de bienes, esta o aquella «moral»? debe ser plan- 
teada desde las más diferentes perspectivas; especialmente la 
pregunta «¿valioso para qué?» nunca podrá ser analizada con su- 
ficiente finura. Algo, por ejemplo, que tuviese evidentemente 
valor en lo que respecta a la máxima capacidad posible de du- 
ración de una raza (o al aumento de sus fuerzas de adaptación a 
un determinado clima, o a la conservación del mayor número), 
no tendría en absoluto el mismo valor si se tratase, por ejemplo, 
de formar un tipo más fuerte. El bien de los más y el bien de 
los menos son puntos de vista contrapuestos del valor; conside- 
rar ya en sí que el primero tiene un valor más elevado es algo 
que nosotros vamos a dejar a la ingenuidad de los biólogos in- 
gleses... Todas las ciencias tienen que preparar ahora el terreno 
para la tarea futura del filósofo: entendida esa tarea en el sen- 
tido de que el filósofo tiene que solucionar el problema del va- 
lor, tiene que determinar la jerarquía de los valores.— 


, Tratado segundo 
«Culpa» Y, «mala conciencia» y similares 


Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas 
—«¿no es precisamente esta misma paradójica tarea la 
que la naturaleza se ha propuesto con respecto al hom- 
bre? ¿No es éste el auténtico problema del hombre?... 
El hecho de que tal problema se halle resuelto en gran 
parte tiene que parecer tanto más sorprendente a quien 
sepa apreciar del todo la fuerza que actúa en contra 
suya, la fuerza de la capacidad de olvido. Esta no es 
una mera vis inertiae [fuerza inercial], como creen los 
superficiales, sino, más bien, una activa, positiva en el 
sentido más riguroso del término, facultad de inhibición, 
a la cual hay que atribuir el que lo únicamente vivido, 
experimentado por nosotros, lo asumido en nosotros, 
penetre en nuestra consciencia, en el estado de digestión 
(se lo podría llamar «asimilación anímica»), tan poco 
como penetra en ella todo el multiforme proceso con 
el que se desarrolla nuestra nutrición del cuerpo, la de- 
nominada «asimilación corporal». Cerrar de vez en cuan- 


65 


66 Friedrich Nietzsche 


do las puertas y ventanas de la consciencia; no ser mo- 
lestados por el ruido y la lucha con que nuestro mundo 
subterráneo de órganos serviciales desarrolla su colabo- 
ración y oposición; un poco de silencio, un poco de 
tabula rasa [tabla rasa] de la consciencia, a fin de que 
de nuevo haya sitio para lo nuevo, y sobre todo para las 
funciones y funcionarios más nobles, para el gobernar, 
el prever, el predeterminar (pues nuestro organismo está 
estructurado de manera oligárquica) —£ste es el benefi- 
cio de la activa, como hemos dicho, capacidad de ol- 
vido, una guardiana de la puerta, por así decirlo, una 
mantenedora del orden anímico, de la tranquilidad, de 
la etiqueta: con lo cual resulta visible en seguida que 
sin capacidad de olvido no puede haber ninguna feli- 
cidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningún 
orgullo, ningún presente. El hombre en el que ese apa- 
rato de inhibición se halla deteriorado y deja de fun- 
ionar es comparable a un dispéptico (9 no sólo” com: 
parable—), ese hombre no «digiere» integramente nada... 
Precisamente este animal des a i por necesidad, en el 
que el olvidar representa una fuerza, una forma de la'sa- 
lud vigorosa, ha criado en sí una facultad opuesta a aqué- 
lla, una memoria con cuya ayuda la capacidad de olvido 
queda en suspenso en algunos casos, —a saber, en los 
casos en que hay que hacer promesas; por tanto, no es, 
en modo alguno, tan sólo un pasivo no-poder-volver-a- 
liberarse de la impresión grabada una vez, no es tan sólo 
la indigestión de una palabra empeñada una vez, de la 
que uno no se desembaraza, sino que es un activo no- 
querer-volver-a-liberarse, un seguir y seguir queriendo lo 
querido una vez, una auténtica memoria de la voluntad, 
de tal modo que entre el originario «yo -quiero», «yo 
haré» y la auténtica descarga de la voluntad, su acto, 
resulta lícito interponer tranquilamente un mundo de 
cosas, circunstancias e incluso actos de voluntad nuevos 
y extraños, sin que esa larga cadena de la voluntad salte. 
Mas ¡cuántas cosas presupone todo esto! Para disponer 
así anticipadamente del futuro, ¡cuánto debe haber apren- 
dido antes el hombre a separar el acontecimiento nece- 
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satio del casual, a pensar causalmente, a ver y a anticipar 
lo lejano como presente, a saber establecer con seguri- 
dad lo que es fin y lo que es medio para el fin, a saber 
en general contar, cálcular, —cuánto debe el hombre 
mismo, para lograr esto, haberse vuelto antes calcu- 
lable, regular, necesario, poder responderse a sí mismo de 
su propia representación, para finalmente poder respon- 
der de sí como futuro a la manera como lo hace quien 
promete! 


2 


Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia 
de la responsabilidad. Aquella tarea de criar un animal 
al que le sea lícito hacer promesas incluye en sí como 
condición y preparación, según lo hemos comprendido 
ya, la tarea más concreta de hacer antes al hombre, hasta 
cierto grado, necesario, uniforme, igual entre iguales, 
ajustado a regla, y, en consecuencia, calculable. El in- 
gente trabajo de lo que yo he llamado «eticidad de la 
costumbre» (véase Aurora, págs. 7, 13, 16)“ —el au- 
téntico trabajo del hombre sobre sí mismo en el más 
largo período del género humano, todo su trabajo pre- 
histórico, tiene aquí su sentido, su gran justificación, 
aunque en él residan también tanta dureza, tiranía, estu- 
pidez e idiotismo: con ayuda de la eticidad de la cos- 
tumbre y de la camisa de fuerza social el hombre fue 
hecho realmente calculable. Situémonos, en cambio, al 
final del ingente proceso, allí donde el árbol hace ma- 
durar por fin sus frutos, allí donde la sociedad y la eti- 
cidad de la costumbre sacan a luz por fin aquello para 
lo cual ellas eran tan sólo el medio: encontraremos, 
como el fruto más maduro de su árbol, al individuo so- 
berano, al individuo igual tan sólo a sí mismo, al indi- 
viduo que ha vuelto a liberarse de la eticidad de la cos- 
tumbre, al individuo autónomo, situado por encima de 
la eticidad (pues «autónomo» y «ético» se excluyen), 
en una palabra, encontraremos al hombre de la dura- 
dera voluntad propia, independiente, al que le es lícito 
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bacer promesas —y, en él, una consciencia orgullosa, 
palpitante en todos sus músculos, de lo que aquí se ha 
logrado por fin y se ha encarnado en él, una auténtica 
consciencia de poder y libertad, un sentimiento de ple- 
nitud del hombre en cuanto tal. Este hombre liberado, 
al que realmente le es lícito hacer promesas, este señor 
de la voluntad libre, este soberano —¿cómo no iba a co- 
nocer la superioridad que con esto tiene sobre todo aque- 
llo a lo que no le es lícito hacer promesas ni responder 
de sí, cómo no iba a saber cuánta confianza, cuánto 
temor, cuánto respeto inspira —£l «merece» las tres co- 
sas—, y cómo, en este dominio de sí mismo, le está 
dado también necesariamente el dominio de las cir- 
cunstancias, de la naturaleza y de todas las criaturas me- 
nos fiables, más cortas de voluntad? El hombre «libre», 
el poseedor de una voluntad duradera e inquebrantable, 
tiene también, en esta posesión suya, su medida del va- 
lor: mirando a los otros desde sí mismo, honra o des- 
precia; y con la misma necesidad con que honra a los 
iguales a él, a los fuertes y fíables (aquellos a quienes 
les es lícito hacer promesas), —es decir, a todo el que 
hace promesas como un soberano, con dificultad, rara- 
mente, con lentitud, a todo el que es avaro de conceder 
su confianza, que honra cuando confía, que da su palabra 
como algo de lo que uno puede fiarse, porque él se sabe 
lo bastante fuerte para mantenerla incluso frente a las 
adversidades, incluso «frente al destino»—: con igual 
necesidad tendrá preparado su puntapié para los flacos 
galgos que hacen promesas sin que les sea lícito, y su 
estaca para el mentiroso que quebranta su palabra ya en 
el mismo momento en que aún la tiene en la boca. El 
orgulloso conocimiento del privilegio extraordinario de 
la responsabilidad, la consciencia de esta extraña liber- 
tad, de este poder sobre sí y sobre el destino, se ha 
grabado en él hasta su más honda profundidad y se ha 
convertido en instinto, en instinto dominante: —-¿cómo 
llamará a este instinto dominante, suponiendo que ne- 
cesite una palabra para él? Pero no hay ninguna duda: 
este hombre soberano lo llama su conciencia... 
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¿Su conciencia?... De antemano se adivina que el con- 
cepto «conciencia», que aquí encontramos en su configu- 
ración más elavada, casi paradójica, tiene ya a sus es- 
paldas una larga historia, una prolongada metamorfosis. 
Que al hombre le sea lícito responder de sí mismo, y ha- 
cerlo con orgullo, o sea, que al hombre le sea lícito 
decir sí también a sí mismo —esto es, como hemos in- 
dicado, un fruto maduro, pero también un fruto tardío: 
— ¡cuánto tiempo tuvo que pender, agrio y amargo, del 
árbol! Y durante un tiempo mucho más largo todavía 
no fue posible ver nada de ese fruto, —¡a nadie le 
habría sido lícito prometerlo, por más que fuese un fruto 
muy cierto y todo en el árbol estuviese preparado y crecie- 
se derecho hacia él! —«¿Cómo hacerle una memoria al 
animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo en este entendi- 
miento del instante, entendimiento en parte obtuso, en 
parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, de 
tal manera que permanezca presente?»... Puede imaginar- 
se que este antiquísimo problema no fue resuelto pre- 
cisamente con respuestas y medios delicados; tal vez no 


ble y siniestro écnica. «Para 
O en la ae E > graba: 


es un axioma de la psicología más antigua (por desgra- 
cia, también la más prolongada) que ha existido sobre 
la tierra. Incluso podría decirse que en todos los luga- 
res de ésta donde todavía ahora se dan solemnidad, 
seriedad, misterio, colores sombríos en la vida del hom- 
bre y del pueblo, sigue actuando algo del espanto con 
que en otro tiempo se prometía, se empeñaba la pa- 
labra, se hacían votos en todos los lugares de la tierra: 
el pasado, el más largo, el más hondo, el más duro pa- 
sado alienta y resurge en nosotros cuando nos ponemos 
«serios». Cuando el hombre consideró necesario hacerse 
una memoria, tal cosa no se realizó jamás sin sangre, mar- 
tirios, sacrificios; los sacrificios y empeños más espanto- 
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sos (entre ellos, los sacrificios de los primogénitos), las 
mutilaciones más repugnantes (por ejemplo, las castra- 
ciones), las más crueles formas rituales de todos los 
cultos religiosos (y todas las religiones son, en su últi- 
mo fondo, sistemas de crueldades) —todo esto tiene su 
origen en aquel instinto que supo adivinar en el dolor 
el más poderoso medio auxiliar de la mnemónica. En 
cierto sentido toda la ascética pertenece a este campo: 
unas cuantas ideas deben volverse imborrables, omnipre- 
sentes, inolvidables, «fijas», con la finalidad de que todo 
el sistema nervioso e intelectual quede hipnotizado por 
tales «ideas fijas» —y los procedimientos ascéticos y las 
formas de vida ascéticas son medios para impedir que 
aquellas ideas entren en concurrencia con todas las de- 
más, para volverlas «inolvidables». Cuanto peor ha es- 
tado «de memoria» la humanidad, tanto más horroroso 
es siempre el aspecto que ofrecen sus usos; en particular 
la dureza de las leyes penales nos revela cuánto esfuer- 
zo le costaba a la humanidad lograr la victoria contra la 
capacidad de olvido y mantener presentes, a estos ins- 
tantáneos esclavos de los afectos y de la concupiscencia, 
unas cuantas exigencias primitivas de la convivencia so- 
cial. Nosotros los alemanes no nos consideramos desde 
luego un pueblo especialmente cruel y duro de cora- 
zón, y menos aún gente ligera y que viva al día; pero 
basta echar un vistazo a nuestros antiguos ordenamien- 
tos penales para darse cuenta del esfuerzo que cuesta 
en la tierra llegar a criar un «pueblo de pensadores» * 
(quiero decir: el pueblo de Europa en el que todavía 
hoy puede encontrarse el máximo de confianza, de se- 
riedad, de mal gusto y de objetividad y que, por estas 
cualidades, tiene derecho a criar todo tipo de manda- 
rines de Europa). Estos alemanes se han construido una 
memoria con los medios más terribles, a fin de dominar 
sus básicos instintos plebeyos y la brutal rusticidad de 
éstos: piénsese en las antiguas penas alemanas, por ejem- 
plo la lapidación (—ya la leyenda hace caer la piedra 
de molino sobre la cabeza del culpable), la rueda ( ¡la 
más característica invención y especialidad del genio 
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alemán en el reino de a pena! ), el empalamiento, el 
hacer que los caballos desgarrasen o pisoteasen al reo 
(el «descuartizamiento»), a hervir al criminal en aceite 
o vino (todavía en uso en los siglos xIv y xv), el muy 
apreciado desollar («sacar tiras del pellejo»), el arran- 
car la carne del pecho, y también el recubrir al malhechor 
de miel y entregarlo, bajo un sol ardiente, a las moscas. 
Con ayuda de tales imágenes y procedimientos se acaba 
por retener en la memoria cinco o seis «no quiero», 
respecto a los cuales uno ha dado su promesa con el fin de 
vivir entre las ventajas de la sociedad, —y ¡realmente! , 
¡con ayuda de esa especie de memoria se acabó por lle- 
gar «a la razón»! —Ay, la razón, la seriedad, el domi- 
nio de los afectos, todo ese sombrío asunto que se llama 
reflexión, todos esos privilegios y adornos del hombre: 

¡qué caros se han hecho pagar! , ¡cuánta sangre y horror 
hay en el fondo de todas las «cosas buenas»! ... 


4 


Pero ¿cómo vino al mundo esa otra «cosa sombría», 
la consciencia de la culpa, toda la «mala conciencia»? 
—Y con esto volvemos a nuestros genealogistas de la 
moral, Dicho una vez más —¿o es que todavía no lo 
he dicho?—-: éstos no sirven para nada. Una experiencia 
propia, meramente «moderna», de cinco palmos de lar- 
ga; ningún conocimiento, ninguna voluntad de conocer 
el pasado; y menos aún un instinto histórico, una «se- 
gunda visión», necesaria justamente aquí —y, sin embar- 
go, hacer historia de la moral: es obvio que esto tiene 
que abocar a resultados cuya relación con la verdad es 
algo más que frágil. Esos genealogistas de la moral ha- 
bidos hasta ahora, ¿se han imaginado, aunque sólo sea 
de lejos, que, por ejemplo, el capital concepto moral 
«culpa» (Schuld) procede del muy material concepto 
«tener deudas» (Schulden) Y? ¿O que la pena en cuanto 
compensación se ha desarrollado completamente al mar- 
gen de todo presupuesto acerca de la libertad o falta de 
libertad de la voluntad? —y esto hasta el punto de que, 
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más bien, se necesita siempre un alto grado de humaniza- 
ción para que el animal «hombre» comience a hacer aque- 
llas distinciones, mucho más primitivas, de «intenciona- 
do», «negligente», «casual», «imputable», y, sus contra- 
rios, y a tenerlos en cuenta al fijar la pena. Ese pensa- 
miento ahora tan corriente y aparentemente tan natural, 
tan inevitable, que se ha tenido que adelantar para expli- 
car cómo llegó a aparecer en la tierra el sentimiento de la 
justicia, «el reo merece la pena porque habría podido 
actuar de otro modo», es de hecho una forma alcanzada 
muy tardíamente, más aún, una forma refinada del juz- 
gar y razonar humanos; quien la sitúa en los comien- 
zos, yerra toscamente sobre la psicología de la humanidad 
más antigua. Durante el más largo tiempo de la historia 
humana se impusieron penas no porque al malhechor se 
le hiciese responsable de su acción, es decir, no bajo el 
presupuesto de que sólo al culpable se le deban imponer 
penas: —sino, más bien, a la manera como todavía ahora 
los padres castigan a sus hijos, por cólera de un perjuicio 
sufrido, la cual se desfoga sobre el causante, —pero esa 
cólera es mantenida dentro de unos límites y modifi- 
cada por la idea de que todo perjuicio tiene en alguna 
parte su equivalente y puede ser realmente compensado, 
aunque sea con un dolor del causante del perjuicio. ¿De 
dónde ha sacado su fuerza esta idea antiquísima, pro- 
fundamente arraigada y tal vez ya imposible de extir- 
par, la idea de una equivalencia entre perjuicio y dolor? 
Yo ya lo he adivinado: de la relación contractual entre 
acreedor y deudor, que es tan antigua como la existencia 
de «sujetos de derechos» y que, por su parte, remite a las 
formas básicas de compra, venta, cambio, comercio y 
tráfico. 


5 


Como puede ya esperarse tras lo anteriormente seña- 
lado, el representarse esas relaciones contractuales des- 
pierta, en todo caso, múltiples sospechas y oposiciones 
contra la humanidad más antigua, que creó o permitió 
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tales relaciones. Cabalmente es en éstas donde se hacen 
promesas; cabalmente es en éstas donde se trata de 
hacer una memoria a quien hace promesas; cabalmente 
sii en ellas, es lícito sospecharlo con malicia, donde 
acimiento de lo duro, de lo cruel, de lo pe- 
aa T eudor, para infundir confianza en su promesa 
de restitución, para dar una garantía de la seriedad y 
la santidad de su promesa, para imponer dentro de sí 
a su conciencia la restitución como un deber, como una 
obligación, empeña al acreedor, en virtud de un con- 
trato, y para el caso de que no pague, otra cosa que 
todavía «posee», otra cosa sobre la que todavía tiene 
poder, por ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su liber- 
tad, o también su vida (o, bajo determinados presupues- 
tos religiosos, incluso su bienaventuranza, la salvación 
de su alma, y, en última instancia, hasta la paz en el 
sepulcro; así ocurría en Egipto, donde ni siquiera en 
el sepulcro encontraba el cadáver del deudor reposo ante 
el acreedor, —de todos modos, precisamente entre los 
egipcios ese reposo tenía también cierta importancia). 
Pero muy principalmente el acreedor podía irrogar al 
cuerpo del deudor todo tipo de afrentas y de torturas, 
por ejemplo cortar de él tanto como pareciese adecuado 
a la magnitud de la deuda: —y basándose en este punto 
de vista, muy pronto y en todas partes hubo tasaciones 
precisas, que en parte se extendían horriblemente hasta los 
detalles más nimios, tasaciones, legalmente establecidas, de 
cada uno de los miembros y partes del cuerpo. Yo consi- 
dero ya como un progreso, como prueba de una concep- 
ción jurídica más libre, más amplia en sus cálculos, más 
romana, el que la legislación romana de las Doce Tablas 
estableciese que resultaba indiferente el que los acreedo- 
res cortasen un poco más o un poco menos en tales 
casos, si plus minusve secuerunt, ne fraude esto * dy 
ten más O menos, no sea fraude]. 
lógica de toda esta mae -nsaci 
extraña. La equivalencia viene dede por et hecho dec que, 
en lugar de una ventaja directamente equilibrada con el |. 
perjuicio (es decir, en lugar de una compensación en 
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dinero, tierra, posesiones de alguna especie), al acreedor 
se le concede, como restitución y compensación, una es- 
ie de sentimiento de bienestar, —el sentimiento de 
¡td del hombre a quien le es lícito descargar su 
poder, sin ningún escrúpulo, sobre un impotente, la 
voluptuosidad de faire le mal pour le plaisir de le 
faire [de hacer el mal por el placer de hacerlo], 
el goce causado por la violentación: goce que es esti- 
mado tanto más cuanto más hondo y bajo es el nivel 
en que el acreedor se encuentra en el orden de la so- 
ciedad, y que fácilmente puede presentársele como un 
sabrosísimo bocado, más aún, como gusto anticipado de 
un rango más alto. Por medio de la «pena» infligida al 
deudor, el acreedor participa de un derecho de señores: 
por fin llega también él una vez a experimentar el 
exaltador sentimiento de serle lícito despreciar y mal- 
tratar a un ser como a un «inferior» —o, al menos, en 
el caso de que la auténtica potestad punitiva, la aplica- 
ción de la pena, haya pasado ya a la «autoridad», el 
verlo despreciado y maltratado. La compensación consiste, 
pues, en una remisión y en un derecho a la crueldad. 


6 


En esta esfera, es decir, en el derecho de las obliga- 
ciones es donde tiene su hogar mativo el mundo de los 
conceptos morales «culpa» (Schuld), «conciencia», «de- 
ber», «santidad del deber», —su comienzo, al igual que 
el comienzo de todas las cosas grandes en la tierra, ha 
estado salpicado profunda y largamente con sangre. ¿Y 
no sería lícito añadir que, en el fondo, aquel mundo no 
ha vuelto a perder nunca del todo un cierto olor a san- 
gre y a tortura? (ni siquiera en el viejo Kant: el im- 
perativo categórico huele a crueldad...) Ha sido también 
aquí donde por vez primera se forjó aquel siniestro y 
tal vez ya indisociable engranaje de las ideas 
y sufrimiento», Preguntemos una vez más: ¿en qué 
medida puede ser el sufrimiento una compensación de 
«deudas»? En la medida en que hacer-sufrir produce 


La genealogía de la moral 75 


bienestar en sumo grado, en la medida en que el per- 
judicado cambiaba el daño, así como el desplacer que 
éste le producía, por un extraordinario contra-goce: el 
hacer-sufrir, —una auténtica fiesta, algo que, como he- 
mos dicho, era tanto más estimado cuanto más contrade- 
cía al rango y a la posición social del acreedor. Esto lo 
hemos dicho como una suposición: pues, prescindiendo 
de que resulta penoso, es difícil llegar a ver el fondo de 
tales cosas subterráneas; y quien aquí introduce tosca- 
mente el concepto de «venganza», más que facilitarse la 
visión, se la ha ocultado y oscurecido (—la venganza 
misma, en efecto, remite cabalmente al mismo problema: 
«¿cómo puede ser una satisfacción el hacer sufrir?»). 
Repugna, me parece, a la delicadeza y más aún a la tar- 
tufería de los mansos animales domésticos (quiero decir, 
de los hombres modernos, quiero decir, de nosotros) el 
representarse con toda energía que la crueldad constituye 
en alto grado la gran alegría festiva de la humanidad más 
antigua, e incluso se halla añadida como ingrediente a 
casi todas sus alegrías; el imaginarse que por otro lado 
su imperiosa necesidad de crueldad se presenta como 
algo muy ingenuo, muy inocente, y que aquella huma- 
nidad establece por principio que precisamente la «mal- 
dad desinteresada» (o, para decirlo con Spinoza, la 
sympatbia malevolens [simpatía malévola]) es una pro- 
piedad normal del hombre—-: ¡y, por tanto, algo a lo que 
la conciencia dice sí de todo corazón! Un ojo más pe- 
netrante podría acaso percibir, aun ahora, bastantes cosas 
de esa antiquísima y hondísima alegría festiva del hom- 
bre; en Más allá del bien y del mal, págs. 117 y ss. * (y 
ya antes en Aurora, págs. 17, 68, 102)* yo he apuntado, 
con dedo cauteloso, hacia la espiritualización y «diviniza- 
ción» siempre crecientes de la crueldad, que atraviesan la 
historia entera de la cultura superior (y tomadas en 
un importante sentido incluso la constituyen). En todo 
caso, no hace aún tanto tiempo que no se sabía ima- 
ginar bodas principescas ni fiestas populares de gran 
estilo en que no hubiese ejecuciones, suplicios, o, por 
ejemplo, un auto de fe, y tampoco una casa noble en 
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que no hubiese seres sobre los que poder descargar sin 
escrúpulos la propia maldad y las chanzas crueles (—re- 
cuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la corte de la 
duquesa: hoy leemos el Don Quijote entero con un 
amargo sabor en la boca, casi con una tortura, pero a 
su autor y a los contemporáneos del mismo les pare- 
ceríamos con ello muy extraños, muy oscuros, —con la 
mejor conciencia ellos lo leían como el más divertido de 
los libros y se reían con él casi hasta morir)*, Ver- 
sufrir produce bienestar; hacer-sufrir, más bienestar to- 
davía —ésta es una tesis dura, pero es un axioma anti- 
guo, poderoso, humano—demasiado humano, que, por 
lo demás, acaso suscribirían ya los monos; pues se cuen- 
ta que, en la invención de extrañas crueldades, anuncian 
ya en gran medida al hombre y, por así decirlo, lo «pre- 


| ludian». Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la 


más antigua, la más larga historia del hombre — ¡y tam- 
bién en la pena hay muchos elementos festivos! — 


7 


—Con estos pensamientos, dicho sea de pasada, no pre- 
tendo en modo alguno ayudar a nuestros pesimistas a 
llevar agua nueva a sus malsonantes y chirriantes moli- 
nos del tedio vital; al cantrario, hay que hacer constar 
expresamente que, en aquella época en que la humani- 
dad no se avergonzaba aún de su crueldad, la vida en 
la tierra era más jovial que ahora que existen pesimistas. 
El oscurecimiento del cielo situado sobre el hombre ha 
aumentado siempre en relación con el acrecentamiento 
de la vergüenza del hombre ante el hombre. La cansada 
mirada pesimista, la desconfianza respecto al enigma de 
la vida, el glacial no de la náusea sentida ante la vida 
—éstos no son los signos distintivos de las épocas de 
mayor maldad del género humano: antes bien, puesto 
que son plantas cenagosas, aparecen tan sólo cuando 
existe la ciénaga a la que pertenecen, —me refiero a la 
moralización y al reblandecimiento enfermizos, gracias a 
los cuales el animal «hombre» acaba por aprender a 


hayan vuelto repugnantes la alegría y la inocencia del 
animal, sino que la vida misma se 17 Miji aer 
pida: —de modo que a veces el hombre se coloca de- 
lante de sí con la nariz tapada y, junto con el Papa 
Inocencio III, hace, con aire de reprobación, el catálogo 
de sus repugnancias («concepción impura, alimentación 
nauseabunda en el seno materno, mala cualidad de la 
materia de la que el hombre se desarrolla, hedor asque- 
roso, secreción de esputos, orina y excrementos») *., 
En estos tiempos de ahora en que el sufrimiento aparece 
siempre el primero en la lista de los argumentos contra 
la existencia, como el peor signo de interrogación de 
ésta, es bueno recordar las épocas en que se juzgaba de 
manera opuesta, pues no se podía prescindir de hacer 
sufrir y se veía en ello un atractivo de primer rango, un 
auténtico cebo que seducía a vivir. Tal vez entonces 
—digámoslo para consuelo de los delicados— ‘el dolor 
no causase tanto daño como ahora; al menos le será 
lícito llegar a esta conclusión a un médico que haya 
tratado a negros (tomando a éstos como representan- 
tes del hombre prehistórico—) en casos de graves in- 
flamaciones internas que llevan a las puertas de la deses- 
peración incluso al mejor constituido de los europeos; 
—a los negros mo los llevan a ella. (La curva de la ca- 
pacidad humana de dolor parece de hecho bajar extraor- 
dinariamente y casi de manera repentina tan pronto 
como dejamos a las espaldas los primeros diez mil o 
diez millones de hombres de la cultura superior; por lo 
que a mí respecta, no tengo ninguna duda de que, en 
comparación con una única noche de dolor de una mujer 
histérica culta, la totalidad de los sufrimientos de todos 
los animales a los que se les ha interrogado hasta ahora 
con el cuchillo para obtener respuestas científicas, no 
cuenta sencillamente nada.) Quizá sea lícito admitir in- 
cluso la posibilidad de que tampoco aquel placer en la 
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crueldad está propiamente extinguido; tan sólo preci- 
saría, dado que hoy el dolor causa más daño, de una 
cierta sublimación y sutilización, tendría sobre todo que 
presentarse traducido a lo imaginativo y anímico, y ador- 
nado con nombres tan inofensivos que no despertasen 
sospecha alguna ni siquiera en la más delicada conciencia 
hipócrita (la «compasión trágica» es uno de esos nom- 
bres; otro es les nostalgies de la croix [las nostalgias de 
la cruz]). Lo que propiamente nos hace indignarnos con- 
tra el sufrimiento no es el sufrimiento en sí, sino lo 
absurdo del mismo; pero ni para el cristiano, que en su 
interpretación del sufrimiento ha introducido en él toda 
una oculta maquinaria de salvación, ni para el hombre 
ingenuo de tiempos más antiguos, que sabía interpretar 
todo sufrimiento en relación a los espectadores o a los 
causantes del mismo, existió en absoluto tal sufrimiento 
absurdo. Para poder expulsar del mundo y negar hones- 
tamente el sufrimiento oculto, no descubierto, carente 
de testigos, el hombre se veía entonces casi obligado a 
inventar dioses y seres intermedios, habitantes en todas 
las alturas y en todas las profundidades, algo, en suma, 
que también vagabundea en lo oculto, que también ve 
en lo oscuro y que no se deja escapar fácilmente un es- 
pectáculo doloroso interesante. En efecto, con ayuda de 
tales invenciones la vida consiguió entonces realizar la 
obra de arte que siempre ha sabido realizar, justificarse 
a sí misma, justificar su «mal»; tal vez hoy se necesita- 
rían para este fin otras invenciones auxiliares (por ejem- 
plo, la vida como enigma, la vida como problema del 
conocimiento). «Está justificado todo mal cuya visión 
es edificante para un dios»: así decía la lógica prehis- 
tórica del sentimiento —y en realidad, ¿era sólo la l6- 
gica prehistórica? Los dioses pensados como amigos de 
espectáculos crueles —¡oh!, ¡hasta qué punto esta anti- 
quísima idea penetra aún hoy en nuestra humanización 
europea! Sobre esto podemos aconsejarnos, por ejem- 
plo, con Calvino y Lutero. En todo caso, es cierto que 
todavía los griegos no sabían ofrecer a sus dioses un 
condimento más agradable para su felicidad que las ale- 
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grías de la crueldad. ¿Con qué ojos creéis, pues, que 
hace Homero que sus dioses miren hacia los destinos 
de los hombres? Y, ¿Qué sentido último tuvieron, en 
el fondo, las guerras troyanas y otras atrocidades trágicas 
semejantes? No se puede abrigar la menor duda sobre 
esto: estaban concebidas como festivales para los dioses; 
y en la medida en que el poeta está en esto constituido 
más «divinamente» que los demás hombres, sin duda 
también como festivales para los poetas... De igual ma- 
nera los filósofos morales de Grecia pensaron más tarde 
que los ojos de los dioses continuaban contemplando la 
lucha moral, el heroísmo y el automartirio del virtuoso: 
el «Hércules del deber» estaba en un escenario, y lo sa- 
bía; la virtud sin testigos era algo completamente im- 
pensable para aquel pueblo de actores. Aquella inven- 
ción de filósofos tan temeraria, tan funesta, hecha por 
vez primera entonces para Europa, la invención de la 
«voluntad libre», de la absoluta espontaneidad del hom- 
bre en el bien y en el mal, ¿no tuvo que hacerse ante 
todo para conseguir el derecho a pensar que el interés 
de los dioses por el hombre, por la virtud humana, no 
podría agotarse jamás? En este escenario de la tierra no 
debían faltar munca cosas verdaderamente nuevas, ten- 
siones, peripecias, catástrofes realmente inauditas: un 
mundo pensado de manera completamente determinista 
habría resultado adivinable para los dioses y, en conse- 
cuencia, también fastidioso al poco tiempo, — ¡razón su- 
ficiente para que esos amigos de los dioses, los filósofos, 
no impusieran a aquéllos tal mundo determinista! Toda 
la humanidad antigua está llena de delicadas considera- 
ciones para con «el espectador», dado que era aquél un 
mundo esencialmente público, esencialmente hecho para 
los ojos, incapaz de imaginarse la felicidad sin espectácu- 
los y fiestas. —Y, como ya hemos dicho, ¡también en la: 
gran pena hay muchos elementos festivos! .... 
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«El sentimiento de la culpa (Schuld), de la obligación 
personal, para volver a tomar el curso de nuestras in- 
vestigaciones, ha tenido su origen, como me ms visto, 
en la más antigua y originaria relación personal que 
existe, en la relación entre compradores y vendedores, 
acreedores y deudores: fue aquí donde por vez primera 
se enfrentó la persona a la persona, fue aquí donde por 
vez primera las personas se midieron entre sí. Aún no 
se ha encontrado ningún grado de civilización tan bajo 
que no sea posible observar ya en él algo de esa rela- 
ción. Fijar precios, tasar valores, imaginar equivalentes, 
cambiar —esto preocupó de tal manera al más antiguo 
pensamiento del hombre, que constituye, en cierto sen- 
tido, el pensar: aquí se cultivó la más antigua especie 
de perspicacia, aquí se podría sospechar igualmente que 
estuvo el germen primero del orgullo humano, de su 
sentimiento de preeminencia respecto a otros anima- 
les. Acaso todavía nuestra palabra alemana «hombre» 
(Mensch, manas) exprese precisamente algo de ese sen- 
timiento de sí: el hombre se designaba como el ser 

mide valores, que valora y mide, como el «anim e 
dor en sí». Compra y venta, junto con todos sus acceso- 
rios psicológicos, son más antiguos que los mismos co- 
mienzos de cualesquiera formas de organización social 
y que cualesquiera asociaciones: el germinante senti- 
miento de intercambio, contrato, deuda, derecho, obliga- 
ción, compensación fue traspasado, antes bien, desde la 
forma más rudimentaria del derecho personal a los más 
rudimentarios e iniciales complejos comunitarios (en la 
relación de éstos con complejos similares), juntamente 
con el hábito de comparar, de medir, de tasar poder con 
poder. El ojo estaba ya adaptado a esa perspectiva: y con 
aquella burda consecuencia lógica que es característica 
del pensamiento de la humanidad más antigua, pensa: 
miento que se pone en movimiento con dificultad, pero 
que luego continúa avanzando inexorablemente en la 
misma dirección, pronto se llegó, mediante una gran 
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generalización, al «toda cosa tiene su precio; todo pue- 
de ser pagado» —el más antiguo e ingenuo canon moral 
de la justicia, el comienzo de toda «bondad de ánimo», 
de toda «equidad», de toda «buena voluntad», de toda 


«objetividad» en la tierra. „justicia, en este 
nivel, es la buena voluntad, entre hombres de 
ap te igual, de ponerse. de acuerdo entre 


de volver a «entenderse» mediante un compromiso —y, 
con relación a los menos poderosos, de forzar a un com- 
promiso a esos hombre situados por debajo de uno 
mismo.— 


Midiendo siempre las cosas con el metro de la prehis- 
toria (prehistoria que, por lo demás, existe o puede 
existir de nuevo en todo tiempo): también la comunidad 
mantiene con sus miembros esa importante relación fun- 
damental, la relación del acreedor con su deudor. Uno 
vive en una comunidad, disfruta las ventajas de ésta 
(ioh, qué ventajas! , hoy nosotros las infravaloramos a 
veces), vive protegido, bien tratado, en paz y co 
za, tranquilo respecto a ciertos perjuicios y ciertas 
tilidades a que está expuesto el hombre de fuera, el 
«proscrito» —un alemán entiende lo que quiere signi- 
ficar originariamente la «miseria» (Elend, élend)—, pero 
uno también se ha empeñado y obligado con la comu- 
nidad en lo que respecta precisamente a esos perjui- 
cios y hostilidades. ¿Qué ocurrirá en otro caso? La co- 
munidad, el acreedor engañado, se hará pagar lo mejor 
que pueda, con esto puede contarse. Lo que menos 
importa aquí es el daño inmediato que el damnificador 
ha causado: prescindiendo por el momento del daño, el 
delincuente es ante todo un «infractor», alguien que 
ha quebrantado, frente a la totalidad, el contrato y la 
palabra con respecto a todos los bienes y com 
de h P aaa de los iari había par- 
ticipado es un 
devuelve las ventajas y anticipos que se le dieron, sino" 
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que incluso atenta contra su acreedor: por ello a par- 
tir de ahora no sólo pierde, como es justo, todos aque- 
llos bienes y ventajas, —ahora, antes bien, se le recuet- 
da la importancia que tales bienes poseen. La cólera 
del acreedor perjudicado, de la comunidad, le devuelve 
al estado salvaje y sin ley, del que hasta ahora estaba 
protegido: lo expulsa fuera de sí, —y ahora puede des- 
cargar sobre él toda suerte de hostilidad. La «pena» es, 
en este nivel de las costumbres, sencillamente la copia, 
el mimus [reproducción] del comportamiento normal 
frente al enemigo odiado, desarmado, sojuzgado, el cual 
ha perdido no sólo todo derecho y protección, sino tam- 
bién toda gracia: es decir, el derecho de guerra y la fies- 
ta de victoria del vae victis [ ¡ay de los vencidos! ] en 
toda su inmisericordia y en toda su crueldad: —así se 
explica que la misma guerra (incluido el culto de los sa- 
crificios guerreros) haya producido todas las formas en 
que la pena se presenta en la historia. 


10 


Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de 
conceder tanta importancia a las infracciones del indi- 
viduo, pues ya no le es lícito considerarlas tan peligro- 
sas y tan subversivas para la existencia del todo como 
antes: el malhechor ya no es «proscrito» y expulsado, 
a la cólera general ya no le es lícito descargarse en él 
con tanto desenfreno como antes, sino que a partir de 
ahora el malhechor es defendido y protegido con cuida- 
do, por parte del todo, contra esa cólera y, en especial, 
contra la de los inmediatos perjudicados. El compro- 
miso con la cólera de los principalmente afectados por 
la mala acción; un esfuerzo por localizar el caso y evitar 
una participación e inquietud más amplias o incluso ge- 
nerales; intentos de encontrar equivalentes y de sol- 
ventar el asunto entero (la compositio [arreglo] ); sobre- 
todo la voluntad, que aparece en forma cada vez más 
decidida, de considerar que todo delito es pagable en 
algún sentido, es decir, la voluntad de separar, al me- 
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nos hasta un cierto grado, una cosa de otra, el delin- 
cuente de su acción —+éstos son los rasgos que se han 
impreso cada vez más claramente en el ulterior desarrollo 
del derecho penal. Si el poder y la autoconsciencia de 
una comunidad crecen, entonces el derecho penal se sua- 
viza también siempre; todo debilitamiento y todo peligro 
un poco grave de aquélla vuelven a hacer aparecer for- 
mas más duras de éste. El «acreedor» se ha vuelto 
siempre más humano en la medida en que más se ha 
enriquecido; al final, incluso, la medida de su riqueza 
viene dada por la cantidad de perjuicios que puede 
soportar sin padecer por ello. No sería impensable 
consciencia de poder de la sociedad en la que a ésta le 
fuese lícito permitirse el lujo más noble que para ella 
existe, —dejar impunes a quienes la han dañado. «¿Qué 
me importan a mí propiamente mis parásitos?, podría 
decir entonces, que vivan y que prosperen: ¡soy toda-- 
vía bastante fuerte para ello!...» La justicia, que co- 
menzó con «todo es pagable, wd tiene que ser pa- 
gado», acaba por hacer la vista gorda y dejar escapar al : 
insolvente, —acaba, como toda cosa buena en la tierra, 
suprimiéndose a sí misma. Esta autosupresión de la jus- 
ticia; sabido es con qué hermoso nombre se la de 

mina —gracia; a continúa siendo, como ya se en- 
tiende pa codi tinna del más poderoso, mejor 


aún, su 


11 


—Digamos aquí unas palabras de rechazo contra cier- 
tos ensayos recientemente aparecidos de buscar el ori- 
gen de la moral en un terreno completamente distinto, 
—a saber, en el terreno del resentimiento. Antes diga- 
mos una cosa al oído de los psicólogos, suponiendo que 
éstos hayan de sentir placer en estudiar otra vez de cerca 
el resentimiento: donde mejor florece ahora esa planta 
es entre anarquistas y antisemitas, de igual manera, 
por lo demás, a como siempre ha florecido, es decir, en 
lo oculto, parecida a la violeta, aunque con distinto per- 


m 
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fume. Y dado que de lo semejante tiene que brotar 
siempre por necesidad lo semejante, no sorprenderá el 
ver que precisamente de tales círculos vuelven a surgir 
intentos, aparecidos ya a menudo —véase antes, p. 54—, 
de santificar la venganza, dándole el nombre de justicia 
—como si la justicia fuera sólo, en el fondo, un desarro- 
llo ulterior del sentimiento de estar-ofendido— y de 
rehabilitar suplementariamente, con la venganza, a los 
afectos reactivos en general y en su totalidad. De esto 
último yo sería el último en escandalizarme: incluso 
me parecería un mérito en orden al problema biológico 
entero (con respecto al cual se ha infravalorado hasta 
ahora el valor de tales afectos). Sobre lo único que yo 
llamo la atención es sobre la circunstancia de que esta 
nueva nuance [matiz] de equidad científica (a favor del 
odio, de la envidia, del despecho, de la sospecha, 
del rencor, de la venganza) brota del espíritu mismo del 
resentimiento. Esta «equidad científica», en efecto, des- 
aparece en seguida, dejando sitio a acentos de enemis- 
tad y de recelo mortales, tan pronto como entra en juego 
un grupo distinto de afectos que, a mi parecer, poseen 
un valor biológico mucho más alto que los afectos 
reactivos y ae e en consecuencia, merecerían con todo 
derecho ser estimados y valorados muy alto científica- 
mente: a saber, los afectos auténticamente activos, como 
la ambición de dominio, el ansia de posesión y semejan- 
tes. (E. Diibring*, Valor de la vida; Curso de filo- 
sofía; en el fondo, en todas partes.) hon dicho esto 


se refiere a la tesis pd de de , de que” 
patria de la justicia A eon terreno del 
sentimiento raeg „con 


verdad ocurre que el hombre justo es justo incluso con 
quien le ha perjudicado (y no sólo frío, mesurado, 
ño, indiferente: qua es siempre un comportamiento 
positivo), cuando la elevada, clara, profunda y sua 
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objetividad del ojo justo, del ojo juzgador, no se turba 
ni siquiera ante el asalto de ofensas, burlas, imputacio- 
nes personales, esto constituye una obra de perfección 
y de suprema maestría en la tierra, —incluso algo que 
en ella no debe esperarse si se es inteligente, y en lo 
cual, en todo caso, no se debe creer con demasiada faci- 
lidad. Lo cierto es que, de ordinario, incluso tratándose 
de personas justísimas, basta ya una pequeña dosis de 
ataque, de maldad, de insinuación, para que la sangre se 
les suba a los ojos y la equidad huya de éstos. El hom- 
bre activo, el hombre agresivo, asaltador, está siempre ' 
cien pasos más cerca de la justicia que el hombre reac- 
tivo; cabalmente él no necesita en modo alguno tasar su 
objeto de manera falsa y parcial, como hace, como tiene 
que hacer, el hombre reactivo. Por esto ha sido un hecho 
en todos los tiempos que el hombre agresivo, por ser el 
más fuerte, el más valeroso, el más noble, ha poseído 
también un ojo »zás libre, una conciencia más buena, y, 
por el contrario, ya se adivina quién es el que tiene 
sobre su conciencia la invención de la «mala conciencia», 
— ¡el hombre del resentimiento! Para terminar, mire- 
mos en torno nuestro a la historia: ¿en qué esfera ha 
tenido su patria hasta ahora en la tierra todo el trata- 
miento del derecho, y también la auténtica necesidad 
imperiosa de derecho? ¿Acaso en la esfera del hombre 
reactivo? De ningún modo: antes bien, en la esfera de 
los activos, fuertes, espontáneos, agresivos. Histórica- 
mente considerado, el derecho representa en la tierra 
—sea dicho esto para disgusto del mencionado agita- 
dor? (el cual hace una vez una confesión acerca de 
sí mismo: «La doctrina de la venganza ha atravesado to- 
dos mis trabajos y mis esfuerzos como el hijo rojo de 
la justicia») —la lucha precisamente contra los senti- 
mientos reactivos, la guerra contra éstos realizada por 
poderes activos y agresivos, los cuales empleaban parte 
de su fortaleza em imponer freno y medida al desborda- 
miento del pathos reactivo y en obligar por la violencia 
a un compromiso. En todos los lugares donde se ha ejer- 
cido justicia, donde se ha mantenido justicia, vemos que 


Y e 
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un poder más fuerte busca medios para poner fin, entre 
gentes más débiles, situadas por debajo de él (bien se 
trate de grupos, bien se trate de individuos), al insen- 
sato furor del resentimiento, en parte quitándoles de las 
manos de la venganza el objeto del resentimiento, en 
parte colocando por su parte, en lugar de la venganza, 
la lucha contra los enemigos de la paz y del orden, en 
parte inventando, proponiendo y, a veces, imponiendo 
acuerdos, en parte elevando a la categoría de norma 
ciertos equivalentes de daños, a los cuales queda remiti- 
do desde ese momento, de una vez por todas, el resenti- 
miento. Pero lo decisivo, lo que la potestad suprema 
hace e impone contra la prepotencia de los sentimien- 
tos contrarios e imitativos —lo hace siempre, tan pronto 
como tiene, de alguna manera, fuerza suficiente para 
ello—, es el establecimiento de la ley, la declaración 
imperativa acerca de lo que en general ha de aparecer 
a sus ojos como permitido, como justo, y lo que debe 
aparecer como prohibido, como injusto: en la medida en 
que tal potestad suprema, tras establecer la ley, tra- 
ta todas las infracciones y arbitrariedades de los indi- 
viduos o de grupos enteros como delito contra la ley, 
como rebelión contra la potestad suprema misma, en esa 
misma medida aparta el sentimiento de sus súbditos del 
perjuicio inmediato producido por aquellos delitos, con- 
siguiendo así a la larga lo contrario de lo que quiere toda 
venganza, la cual lo único que ve, lo único que hace valer, 
es el punto de vista del perjudicado—: a partir de ahora 
el ojo, incluso el ojo del mismo perjudicado (aunque esto 
es lo último que ocurre, como ya hemos observado), se 
ejercita en llegar a una apreciación cada vez más imper- 
sonal de la acción. —De acuerdo con esto, sólo a partir 
del establecimiento de la ley existen lo «justo» y: 
«injusto» (y no, como quiere Diihring, a partir del acto 
de ofensa). Hablar en sí de lo justo y lo injusto es algo 
que carece de todo sentido; en sí, ofender, violentar, 
despojar, aniquilar no puede ser naturalmente «injusto»: 
desde el momento en que la vida actúa esencialmente, 
es decir, en sus funciones básicas, ofendiendo, violando, 
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despojando, aniquilando, y no se la puede pensar en 
absoluto sin ese carácter. Hay que admitir incluso algo 
todavía más grave: que, desde el supremo punto de 
vista biológico, a las situaciones de derecho no les es 
lícito ser nunca más que situaciones de excepción, que 
constituyen restricciones parciales de la auténtica volun- 
tad de vida, la cual tiende hacia el poder, y que están 
subordinadas a la finalidad global de aquella voluntad 
como medios particulares: es decir, como medios para 
crear unidades mayores de poder. Un orden de derecho 
pensado como algo soberano y general, pensado no como 
medio en la lucha de complejos de poder, sino como me- 
dio contra toda lucha en general, de acuerdo, por ejem- 
plo, con el patrón comunista de Dühring, sería un prin- 
cipio hostil a la vida, un orden destructor y disgregador 
del hombre, un atentado al porvenir del hombre, un 
signo de cansancio, un camino tortuoso hacia la nada.— 


12 


Todavía una palabra, en este punto, sobre el origen 
y la finalidad de la pena —dos problemas que son dis- 
tintos o deberían serlo: por desgracia, de ordinario se 
los confunde. ¿Cómo actúan, sin embargo, en este caso 
los genealogistas de la moral habidos hasta ahora? De 
modo ingenuo, como siempre—: descubren en la pena 
una «finalidad» cualquiera, por ejemplo, la venganza o 
la intimidación, después colocan despreocupadamente esa 
finalidad al comienzo, como causa fiendi [causa produc- 
tiva] de la pena y —ya han acabado. La «finalidad en el 
derecho» % es, sin embargo, lo último que ha de utili- 
zarse para la historia genética de aquél: pues no existe 
principio más importante para toda especie de ciencia 
histórica que ese que se ha conquistado con tanto es- 
fuerzo, pero que también debería estar realmente con- 
quistado, —a saber, que la causa de la génesis de una 
cosa y la utilidad final de ésta, su efectiva utilización e 
inserción en un sistema de finalidades, son hechos toto 
coelo [totalmente] separados entre sí; que algo exis- 
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tente, algo que de algún modo ha llegado a realizarse, 
es interpretado una y otra vez, por un poder superior 
a ello, en dirección a nuevos propósitos, es apropiado de 
un modo nuevo, es transformado y re a una nueva 
utilidad; que todo acontecer en el mundo orgánico es 
un subyugar, un enseñorearse, y que, a su vez, todo 
subyugar y enseñorearse es un reinterpretar, un reajus- 
tar, en los que, por necesidad, el «sentido» anterior 
y la «finalidad» anterior tienen que quedar oscurecidos 
o incluso totalmente borrados. Por muy bien que se haya 
comprendido la utilidad de un órgano fisiológico cual- 
quiera (o también de una institución jurídica, de una 
costumbre social, de un uso político, de una forma de- 
terminada en las artes o en el culto religioso), nada se 
ha comprendido aún con ello respecto a su génesis: 
aunque esto pueda sonar muy molesto y desagradable a 
oídos más viejos, —ya que desde antiguo se había creído 
que en la finalidad demostrable, en la utilidad de una 
cosa, de una forma, de una institución, se hallaba tam- 
bién la razón de su génesis, y así el ojo estaba hecho 
para ver, y la mano estaba hecha para agarrar. También 
se ha imaginado de este modo la pena, como si hubiera 
sido inventada para castigar. Pero todas las finalidades, 
todas las utilidades son sólo indicios de que una volun- 
tad de poder se ha enseñoreado de algo menos poderoso 
y ha impreso en ello, partiendo de sí misma, el sentido ' 
de una función; y la historia entera de una «cosa», de 
un órgano, de un uso, puede ser así una ininterrumpida 
cadena indicativa de interpretaciones y reajustes siem- 
pre nuevos, cuyas causas no tienen siquiera necesidad de 
estar relacionadas entre sí, antes bien a veces se suceden 
y se relevan de un modo meramente casual. El «desarro- 
llo» de una cosa, de un uso, de un órgano es, según esto, 
cualquier cosa antes que su progressus hacia una meta, 
y menos aún un progreso lógico y brevísimo, conseguido 
con el mínimo gasto de fuerza y de costes, —sino la su- 
cesión de procesos de avasallamiento más o menos pro- 
fundos, más o menos independientes entre sí, que tie- 
nen lugar en la cosa, a lo que hay que añadir las 
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resistencias utilizadas en cada caso para contrarrestarlos, 
las metamorfosis intentadas con una finalidad de defensa 
y de reacción, así como los resultados de contraacciones 
afortunadas. La forma es fluida, pero el «sentido» lo es 
todavía más... Incluso en el interior de cada organismo 
singular las cosas no ocurren de manera distinta: con 
cada crecimiento esencial del todo cambia también el 
«sentido» de cada uno de los órganos, —y a veces la 
parcial ruina de los mismos, su reducción numérica (por 
ejemplo, mediante el aniquilamiento de los miembros 
intermedios), pueden ser un signo de creciente fuerza y 
perfección. He querido decir que también la parcial 
inutilización, la atrofia y la IÓ la pérdida de 
sentido y conveniencia, en una palabra, la muerte, 
tenecen a las condiciones del verdadero ii el 
coal SAE ARE ameo nee T 


to ME idr ia o T a 
fuerte especie hombre —eso sería un progreso... —Des- 
taco tanto más este punto de vista capital de la metó- 
dica histórica cuanto que, en el fondo, se opone al 
instinto y al gusto de época hoy dominantes, los cuales 
preferirían pactar incluso con la casualidad absoluta, 
más aún, con el absurdo mecanicista de todo acontecer, 
antes que con la teoría de una voluntad de pode de que 
se despliega en todo acontecer. La idiosincrasia demo- 
crática opuesta a todo lo que domina y quiere dominar, 
el moderno smisarquismo Y (por formar una mala pa- 
labra para una mala cosa), de tal manera se han ido 
poco a poco transformando y enmascarando en lo e: 
ritual, en lo más espiritual, que hoy ya penetran, y 
iencias más rigu- 


| ya 
toda la doctrina de la vida, para daño de: las mismas, 
como ya se entiende, pues les han escamoteado un co 
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cepto básico, el de la auténtica actividad. En cambio, 
bajo la presión de aquella idiosincrasia se coloca en el 
primer plano la «adaptación», es decir, una actividad de 
segundo rango, una mera reactividad, más aún, se ha 
definido la vida misma como una adaptación interna, 
cada vez más apropiada, a circunstancias externas (Her- 
bert Spencer). Pero con ello se desconoce la esencia de 
la vida, su voluntad de poder; con ello se pasa por alto 
la supremacía de principio que poseen las fuerzas es- 
póntáneas, agresivas, invasoras, creadoras de nuevas in- 
terpretaciones, de nuevas direcciones y formas, por in- 
flujo de las cuales viene luego la «adaptación»; con ello 
se niega en el organismo mismo el papel dominador de 
los supremos funcionarios, en los que la voluntad de 
vida aparece activa y conformadora. Recuérdese lo que 
Huxley reprochó a Spencer —su «nihilismo administra- 
tivo»; pero se trata de algo más que de «administrar»... 


15 


— Así, pues, para volver al asunto, es decir, d la y 
hay que distinguir en ella dos cosas: por un lado, lo» 
relativamente duradero en la pena, el bes el acto, 
«drama», una cierta secuencia rigurosa de procedimien- 
tos; por otro lado, lo fluido en ella, el sentido, la fina- 
lidad, la expectativa vinculados a la ejecución de tal 
procedimientos. Nosotros presuponemos aquí sin más, 
per analogiam [por analogía], de acuerdo con el punto 
de vista capital de la metódica histórica que acabamos 
de exponer, que el procedimiento mismo será algo más 
viejo, algo más antiguo que su útilización para la pena, 
que ésta última ha sido ¿mtroducida posteriormente 
la interpretación de aquél (el cual existía ya desde mu- 
cho antes, pero era usado en un sentido distinto), en 
suma, que las cosas no son como hasta ahora han venido 
admitiendo nuestros ingenuos genealogistas de la moral 
y del derecho, todos los cuales se imaginaban que el 
procedimiento había sido inventado para la finalidad de 
la pena, de igual modo que antes se imaginaba que la 
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mano había sido inventada para la finalidad de agarrar. 
En lo que se refiere ahora al segundo elemento de la 
pena, al elemento fluido, a su «sentido», ocurre que, en 
un estado muy tardío de la cultura (por ejemplo, en la 
Europa actual), el concepto de «pena» no presenta ya de 
hecho un sentido único, sino toda una síntesis de «sen- 
tidos»: la anterior historia de la pena en general, la 
historia de su utilización para las más distintas finalida- 
des, acaba por cristalizar en una especie de unidad que 
es difícil de disolver, difícil de analizar, y que, subrayé- 
moslo, resulta del todo indefinible. (Hoy es imposible 
decir con precisión por qué se imponen propiamente 
penas: todos los conceptos en que se condensa semiótica- 
mente un proceso entero escapan a la definición; sólo 
es definible aquello que no tiene historia.) En un estadio 
anterior, en cambio, aquella síntesis de «sentidos» apa- 
rece más soluble y, también, más trastrocable; todavía 
se puede percibir cómo los elementos de la síntesis mo- 
difican su valencia y, por tanto, su orden para cada caso 
particular, de tal modo que unas veces es un elemento, 
y Otras veces otro distinto el que destaca y domina a 
costa de los otros, más aún, a veces un único elemento 
(por ejemplo, la finalidad de intimidar) parece eliminar 
todos los demás. Para dar al menos una idea de cuán in- 
seguro, cuán sobreañadido, cuán accidental es «el sen- 
tido» de la pena, y cómo un mismo e idéntico procedi- 
miento se puede utilizar, interpretar, reajustar para pro- 
pósitos radicalmente distintos, voy a dar aquí el esquema 
a que yo he llegado basándome en un material relativa- 
mente escaso tomado al azar.jPena como neutralización 
de la peligrosidad, como impedimento de un daño ulte- 
rior. Pena como pago del daño al damnificado en alguna 
forma (también en la forma de una compensación afec- 
tiva). Pena como aislamiento de una perturbación del 
cquilibrio, para prevenir la propagación de la perturba- 
ción. Pena como inspiración de temor respecto a quie- 
nes determinan y ejecutan la pena. Pena como una es- 
pecie de compensación por las ventajas disfrutadas hasta 
aquel momento por el infractor (por ejemplo, utilizán- 
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dolo como esclavo para las minas). Pena como segrega- 
ción de un elemento que se halla en trance de degenerar 
(a veces, de toda una rama, como ocurre en el derecho 
chino: y, por tanto, como medio para mantener pura 
una raza o para mantener estable un determinado tipo 
social). Pena como fiesta, es decir, como violentación ` 
y burla de un enemigo finalmente abatido. Pena como 
medio de hacer memoria, bien a quien sufre la pena 
—la llamada «corrección», bien a los testigos de la eje- 
cución, Pena como pago de un honorario, estipulado por 
el poder que protege al infractor contra los excesos de la 
venganza. Pena como compromiso con el estado natural 
de la venganza, en la medida en que razas poderosas 
mantienen todavía ese estado y lo reivindican como pri- 
vilegio. Pena como declaración de guerra y medida de 
guerra contra un enemigo de la paz, de la ley, del 
orden, de la autoridad, al que, por considerársele peligro- 
so para la comunidad, violador de los pactos que afec- 
tan a los presupuestos de la misma, por considerársele 
un rebelde, traidor y perturbador de la paz, se le 
combate con los medios que proporciona precisamente 
la guerra.— 


14 


Esta lista no es desde luego completa; resulta claro 
que la pena está sobrecargada con utilidades de toda 
índole. Tanto más lícito es restar de ella una presunta 
utilidad, considerada, de todos modos, por la conscien- 
cia popular como la más esencial, —la fe en la pe 
hoy vacilante por múltiples razones, sigue encontrand 
todavía su apoyo más firme precisamente en tal utilidad. 
La pena, se dice, poseería el valor de despertar en 
culpable el sentimiento de la culpa, en la pena se bu 
el auténtico instrumentum de esa reacción anímica d 
nominada «mala conciencia», «remordimiento de con: 
ciencia». Mas con ello se sigue atentando, todavía hoy 
contra la realidad y contra la psicología: ¡y mucho más 
aún contra la historia más larga del hombre, contra 
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prehistoria! El auténtico remordimiento de conciencia 
es algo muy raro cabalmente entre los delincuentes y 
malhechores; las prisiones, las penitenciarías no son las 
incubadoras en que florezca con preferencia esa especie 
de gusano roedor: —en esto coinciden todos los obser- 
vadores concienzudos, los cuales, en muchos casos, ex- * 
presan este juicio bastante a disgusto y en contra de sus 
deseos más propios. Vistas las cosas en conjunto, la 
pena endurece y vuelve frío, concentra, exacerba el sen- 
timiento de extrañeza, robustece la fuerza de resistencia. 
Cuando a veces quebranta la energía y produce una mi- 
serable postración y autorrebajamiento, tal resultado es 
seguramente menos confortante aún que el efecto ordi- 
nario de la pena: el cual se caracteriza por una seca y 
sombría seriedad. Pero si pensamos en los milenios anże- 
riores a la historia del hombre, nos es lícito pronunciar, 
sin escrúpulo alguno, el juicio de que el desarrollo del 
sentimiento de culpa fue bloqueado de la manera más 
enérgica cabalmente por la pena, —al menos en lo que 
se refiere a las víctimas sobre las que se descargaba la 
potestad punitiva. No debemos infravalorar, en efecto, 
el hecho de que justo el espectáculo de los procedi- 
mientos judiciales y ejecutivos mismos impide al delin- 
cuente sentir su acción, su tipo de actuación, como 
reprobable en sí; pues él ve que ese mismo tipo de 
actuaciones se ejerce con buena conciencia; así ocurre 
con el espionaje, 'el engaño, la corrupción, la trampa, 
con todo el capcioso y taimado arte de los policías y 
de los acusadores, y además con el robo, la violencia, el 
ultraje, la prisión, la tortura, el asesinato, ejecut 

de manera sistemática y sin la disculpa siquiera de la 
pasión, tal como se manifiestan en las diversas especies 
de pena, —todas esas cosas son, por tanto, acciones que 
sus jueces en modo alguno reprueban y condenan en sí, 
sino sólo en cierto aspecto y en cierta aplicación prác- 
tica. La «mala conciencia», esta planta, la más siniestra 
e interesante de nuestra vegetación terrena, no ha cre- 
cido en-este“suelo, —de-hecho durante larguísimo tiem- 
po no apareció en la consciencia de los jueces, de los 
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castigadores, nada referente a que aquí se tratase de un 
«culpable». Sino de un autor de daños, de un irrespon- 
sable fragmento de fatalidad. Y aquél mismo sobre el 
que caía luego la pena, como un tragmento también de 
fatalidad, no sentía en ello ninguna «aflicción interna» 
distinta de la que se siente cuando, de improviso, sobre- 
viene algo no calculado, un espantoso acontecimiento na- 
tural, un bloque de piedra que cae y nos aplasta y contra | 
el que no se puede luchar. | 


15 | 


En una ocasión, y de manera pérfida, llegó esta idea 
hasta la consciencia de Spinoza (para disgusto de sus 
intérpretes, que se esfuerzan metódicamente por enten- 
derlo mal en este pasaje, por ejemplo, Kuno Fischer) $, 
cuando una tarde, acordándose quién sabe de qué cosa 
que le raspaba, investigó la cuestión de qué había subsis- 
tido en realidad, para él mismo, del famoso morsus 
conscientiae [mordedura de la conciencia] —*£l, que 
había puesto el bien y el mal entre las fantasías huma- 
nas y había defendido con furia el honor de su Dios 
«libre» contra aquellos blasfemos que afirmaban que 
Dios hace todo sub ratione boni [por razón del bien] 
(«pero esto significaría someter a Dios al destino y sería 
en verdad el más grande de todos los absurdos»—) *. 
Para Spinoza el mundo había retornado de nuevo a aque- 
lla inocencia en que se encontraba antes de la invención 
de la mala conciencia: ¿en qué se había convertido ahor 
el morsus conscienciae? «En lo contrario del gaudium, 
se dijo finalmente, —en una tristeza acompañada de ] 
idea de una cosa pasada que ocurrió de modo contraric 
a todo lo esperado.» Eth. III propos. XVIII schol. 
IL”. Durante milenios los malhechores sorprendid 
por la pena no han tenido, en lo que respecta a su «f 
ta», sentimientos distintos de los de Spinoza: «Algo 
salido inesperadamente mal aquí», y no: «Yo no 
bería haber hecho esto»—, se sometían a la pena co 
se somete uno a una enfermedad, o a una desgracia, o 
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la muerte, con aquel valiente fatalismo sin rebelión por 
el cual, por ejemplo, todavía hoy los rusos nos aventa- 
jan a nosotros los occidentales en el tratamiento de la 
vida, Cuando en aquella época aparecía una crítica 
de la acción, tal crítica la ejercía la inteligencia: in- 
cuestionablemente debemos buscar el auténtico efecto 
de la pena sobre todo en una intensificación de la inte- 
ligencia, en un alargamiento de la memoria, en una vo- 
luntad de actuar en adelante de manera más cauta, más 
desconfiada, más secreta, en el conocimiento de que, 
para muchas cosas, uno es, de una vez por todas, de- 
masiado débil, en una especie de rectificación del modo 
de juzgarse a sí mismo. Lo que con la pena se puede 
lograr, en conjunto, tanto en el hombre como en el ani- 
mal, es el aumento del temor, la intensificación de la 
inteligencia, el dominio de las concupiscencias: y así la 
pena domestica al hombre, pero no lo hace «mejor», 
——<on mayor derecho sería lícito afirmar incluso lo con- 
trario. («De los escarmentados nacen los avisados» ”, 
afirma el pueblo: en la misma medida en que el escar- 
miento vuelve avisado, vuelve también malo. Por fortuna, 
también vuelve, con frecuencia, bastante tonto.) 


16 


En este punto no es posible esquivar ya el dar una 
primera expresión provisional a mi hipótesis propia sobre 
el origen de la «mala conciencia»: tal hipótesis no es 
fácil hacerla oír, y desea ser largo tiempo meditada, cus- 
todiada, consultada con la almohada. Yo considero que 
la mala conciencia es la profunda dolencia a que tenía 
que sucumbir el hombre bajo la presión de aquella mo- 
dificación, la más radical de todas las experimentadas 
por él, —de aquella modificación ocurrida cuando el 
hombre se encontró definitivamente encerrado en el sor- 
tilegio de la sociedad y de la paz. Lo mismo que tuvo 
que ocurrirles a los animales marinos cuando se vieron 
torzados, o bien a convertirse en animales terrestres, O 
bien a perecer, eso mismo les ocurrió a estos semiani- 
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males felizmente adaptados a la selva, a la guerra, al 
vagabundaje, a la aventura, —de un golpe todos sus 
instintos quedaron desvalorizados y «en suspenso». Å 
partir de ahora debían caminar sobre los pies y «llevar- 
se a cuestas a sí mismos», cuando hasta ese momento 
habían sido llevados por el agua: una espantosa pesadez 
gravitaba sobre ellos. Se sentían ineptos para las fun- 
ciones más simples, no tenían ya, para este nuevo mun- 
do desconocido, sus viejos guías, los instintos reguladores 
e inconscientemente infalibles, — ¡estaban reducidos, es- 
tos infelices, a pensar, a razonar, a calcular, a combinar 
causas y efectos, a su «consciencia», a su Órgano más 
miserable y más expuesto a equivocarse! Yo creo que 
no ha habido nunca en la tierra tal sentimiento de mise- 
ria, tal plúmbeo malestar, — jy, además, aquellos viejos 
instintos no habían dejado, de golpe, de reclamar sus 
exigencias! Sólo que resultaba difícil, y pocas veces po- 
sible, darles satisfacción: en lo principal, hubo que bus- 
car apaciguamientos nuevos y, por así decirlo, subterrá- 
neos. Todos los instintos que no se desahogan hacia 
fuera se vuelven hacia dentro —esto es lo que yo lla- 
mo la interiorización del hombre: únicamente con esto 
se desarrolla en él lo que más tarde se denomina su 
«alma». Todo el mundo interior, originariamente delga- 
do, como encerrado entre dos pieles, fue separándose y 
creciendo, fue adquiriendo profundidad, anchura, altura, 
en la medida en que el desahogo del hombre hacia fuera 
fue quedando inhibido. Aquellos terribles bastiones con 
que la organización estatal se protegía contra los viejos 
instintos de la libertad —las penas sobre todo cuentan 
entre tales bastiones— hicieron que todos aquellos ins 
tintos del hombre salvaje, libre, vagabundo, diesen vuel ti 
atrás, se volviesen contra el hombre mismo. La enemis 
tad, la crueldad, el placer en la persecución, en la agre: 
sión, en el cambio, en la destrucción —todo esto vuelto 

contra el poseedor de tales instintos: ése es el origen d 
la «mala conciencia». El hombre que, falto de enemigos 
y resistencias exteriores, encajonado en una opresora es 
trechez y regularidad de las costumbres, se desgarrabs 
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se perseguía, se mordía, se roía, se sobresaltaba, se mal- 
trataba impacientemente a sí mismo, este animal al que 
se quiere «domesticar» y que se golpea furioso contra 
los barrotes de su jaula, este ser al que le falta algo, 
devorado por la nostalgia del desierto, que tuvo que 
crearse a base de sí mismo una aventura, una cámara 
de suplicios, una selva insegura y peligrosa —este loco, 
este prisionero añorante y desesperado fue el inventor de 
la «mala conciencia». Pero con ella se había introducido 
la dolencia más grande, la más siniestra, una dolencia de 
la que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el su- 
frimiento del hombre por el hombre, por si mismo: re- 
sultado de una separación violenta de su pasado de ani- 
mal, resultado de un salto y una caída, por así decirlo, 
en nuevas situaciones y en nuevas condiciones de exis- 
tencia, resultado de una declaración de guerra contra los 
viejos instintos en los que hasta ese momento reposaban 
su fuerza, su placer y su fecundidad. Añadamos en se- 
guida que, por otro lado, con el hecho de un alma 
animal que se volvía contra sí misma, que tomaba par- 
tido contra sí misma, había aparecido en la tierra algo 
tan nuevo, profundo, inaudito, enigmático, contradicto- 
rio y lleno de futuro, que con ello el aspecto de la tie- 
rra se modificó de manera esencial. De hecho hubo ne- 
cesidad de espectadores divinos para apreciar en lo justo 
el espectáculo que entonces se inició y cuyo final es aún 
completamente imprevisible, —un espectáculo demasia- 
do delicado, demasiado maravilloso, demasiado paradó- 
jico como para que pudiera representarse en i 
ridículo astro sin que, cosa absurda, nadie lo presenciase. 
Desde entonces el hombre cuenta entre las más inespe- 
radas y apasionantes jugadas de suerte que juega el «gran 
Niño» % de Heráclito, llámese Zeus o Azar, —des- 
pierta un interés, una tensión, una esperanza, casi una 
certeza, como si con él se anunciase algo, se preparase 
algo, como si el hombre no fuera una meta, sino sólo 
un camino, un episodio intermedio, un puente, una gran 
promesa... 


98 Friedrich Nietzsche 


17 


Entre los presupuestos de esta hipótesis sobre el ori- 
gen de la mala conciencia se cuenta, en primer lugar, el 
hecho de que aquella modificación no fue ni gradual ni 
voluntaria y que no se presentó como un crecimiento 
orgánico en el interior de nuevas condiciones, sino como 
una ruptura, un salto, una coacción, una inevitable fata- 
lidad, contra la cual no hubo lucha y ni siquiera resenti- 
miento. Pero, en segundo lugar, el hecho de que la in- 
serción de una población no sujeta hasta entonces a for- 
mas ni a inhibiciones en una forma rigurosa iniciada con 
un acto de violencia fue llevada hasta su final exclusiva- 
mente con puros actos de violencia, —que el «Estado» 
más antiguo apareció, en consecuencia, como una horrible 
tiranía, como una maquinaria trituradora y desconside- 
rada, y continuó trabajando de ese modo hasta que aque- 
lla materia bruta hecha de pueblo y de semianimal no 
sólo acabó por quedar bien amasada y maleable, sino 
por tener también una forma. He utilizado la palabra 
«Estado»: ya se entiende a quién me refiero —una hor- 
da cualquiera de rubios animales de presa, una raza de 
conquistadores y de señores, que organizados para la 
guerra, y dotados de la fuerza de organizar, coloca sin 
escrúpulo alguno sus terribles zarpas sobre una población 
tal vez tremendamente superior en número, pero todavía 
informe, todavía errabunda. Así es como, en efecto, se 
inicia en la tierra el «Estado»: yo pienso que así queda 
refutada aquella fantasía que le hacía comenzar con un 
«contrato». Quien puede mandar, quien por naturaleza 
es «señor», quien aparece despótico en obras y gestos 
— ¡qué tiene él que ver con contratos! Con tales seres 
no se cuenta, llegan igual que el destino, sin motivo, 
razón, consideración, pretexto, existen como existe el 
rayo, demasiado terribles, demasiado súbitos, demasiado 
convincentes, demasiado «distintos» para ser ni siquie- 
ra odiados. Su obra es un instintivo crear-formas, impri: 
mir-formas, son los artistas más involuntarios, más in 
conscientes que existen: —en poco tiempo surge, 
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donde ellos aparecen, algo nuevo, una concreción de do- 
minio dotada de vida, en la que partes y funciones han 
sido delimitadas y puestas en conexión, en la que no 
tiene sitio absolutamente nada a lo cual no se le haya 
dado antes un «sentido» en orden al todo. Estos organi- 
zadores natos no saben lo que es culpa, lo que es res- 
ponsabilidad, lo que es consideración; en ellos impera 
aquel terrible egoísmo del artista que mira las cosas con 
ojos de bronce y que de antemano se siente justificado, 
por toda la eternidad, en la «obra», lo mismo que la 
madre en su hijo. No es en ellos en donde ha nacido la 
«mala conciencia», esto ya se entiende de antemano, 
—pero esa fea planta no habría nacido sin ellos, estaría 
ausente si no hubiera ocurrido que, bajo la presión de 
sus martillazos, de su violencia de artistas, un ingente 
quantum de libertad fue arrojado del mundo, o al menos 
quedó fuera de la vista, y, por así decirlo, se volvió la- 
tente. Ese instinto de la libertad, vuelto latente a la 
fuerza —ya lo hemos comprendido—, ese instinto de 
la libertad reprimido, retirado, encarcelado en lo interior 
y que acaba por descargarse y desahogarse tan sólo con- 
tra sí mismo: eso, sólo eso es, en su inicio, la mala 
conciencia. 


18 


Guardémonos de tener en poco todo este fenómeno 
por el simple hecho de que de antemano sea feo y do- 
loroso. En efecto, esa fuerza que actúa de modo gran- 
dioso en aquellos artistas de la violencia y en aquellos 
organizadores, esa fuerza constructora de Estados, es, 
en efecto, la misma que aquí, más interior, más pequeña, 
más empequeñecida, reorientada hacia atrás, en el «la- 
berinto del pecho» *, para decirlo con palabras de 
Goethe, se crea la mala conciencia y construye ideales 
negativos, es cabalmente aquel instinto de la libertad 
(dicho con mi vocabulario: la voluntad de poder): sólo 
que la materia sobre la que se desahoga la naturaleza 
conformadora y violentadora de esa fuerza es aquí justo 
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el hombre mismo, su entero, animalesco, viejo yo —y no, 
como en aquel fenómeno más grande y más llamativo, 
el otro hombre, los otros hombres. Esta secreta auto- 
violentación, esta crueldad de artista, este placer de dar- 
se forma a sí mismo como a una materia dura, resistente 
y paciente, de marcar a fuego en ella una voluntad, una 
crítica, una contradicción, un desprecio, un no, este 
siniestro y horrendamente voluptuoso trabajo de un 
alma voluntariamente escindida consigo misma que se 
hace sufrir por el placer de hacer-sufrir %, toda esta 
activa «mala conciencia» ha acabado por producir tam- 
bién —ya se lo adivina—, cual auténtico seno mater- 
no de acontecimientos ideales e imaginarios, una pro- 
fusión de belleza y de afirmación nuevas y sorprendentes, 
y quizá ella sea la que por vez primera ha creado la 
belleza... ¿Pues qué cosa sería bella si la contradicción 
no hubiese cobrado antes consciencia de sí misma, si lo 
feo no se hubiese dicho antes a sí mismo: «Yo soy 
feo»?... Al menos, tras esta indicación resultará menos 
enigmático el enigma de hasta qué punto puede estar 
insinuado un ideal, una belleza, en conceptos contra- 
dictorios como desinterés, autonegación, sacrificio de sí 
mismo; y una cosa se sabrá de ahora en adelante, no 
tengo duda de ello—, a saber, de qué especie es, desde 
el comienzo, el placer que siente el desinteresado, el abne- 
gado, el que se sacrifica a sí mismo: ese placer perte- 
nece a la crueldad. —Con esto basta, provisionalmente, 
en lo que se refiere a la procedencia de lo «no egoísta» 
en cuanto valor moral y a la delimitación del terreno de 
que este valor ha brotado: sólo la mala conciencia, sólo 
la voluntad de maltratarse a sí mismo proporciona el 
presupuesto para el valor de lo no-egoísta.— 
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Es una enfermedad la mala conciencia, no hay duda, 
pero una enfermedad como lo es el embarazo. Busque- 
mos las condiciones en que esta enfermedad ha llegado. 
a su cumbre más terrible y sublime: —veremos qué es 


La genealogía de la moral 101 


lo que con esto ha entrado propiamente en el mundo. 
Mas para ello se necesita tener una respiración amplia, 
—y, por lo pronto, hemos de volver de nuevo a un ante- 
rior punto de vista. La relación de derecho privado en- 
tre el deudor y su acreedor, de la que ya hemos hablado 
largamente, ha sido introducida una vez más, y ello de 
una manera que históricamente resulta muy extraña y 
problemática, en la interpretación de una relación en la 
cual acaso sea donde más incomprensible nos resulta a 
nosotros los hombres modernos; a saber, en la relación 
de los hombres actuales con sus antepasados. Dentro de 
la originaria comunidad de estirpe —hablo de los tiempos 
primitivos— la generación viviente reconoce siempre, 
con respecto a la generación anterior y, en especial, con 
respecto a la más antigua, a la fundadora de la estirpe, 
una obligación jurídica (y no, en modo alguno, una sim- 
ple vinculación afectiva: hay incluso razón para negar 
que esta última existiese en absoluto durante el más 
largo período de la especie humana). Reina aquí el con- 
vencimiento de que la estirpe subsiste gracias tan sólo a 
los sacrificios y a las obras de los antepasados, —y que 
esto hay que pagárselo con sacrificios y con obras: se 
reconoce así una deuda (Schuld), la cual crece constan- 
temente por el hecho de que esos antepasados, que so- 
breviven como espíritus poderosos, no dejan de conce- 
der a la estirpe nuevas ventajas y nuevos préstamos 
salidos de su fuerza. ¿Gratuitamente tal vez? No exis- 
te ninguna «gratuidad» para aquellas épocas toscas y 
«pobres de alma». ¿Qué se puede dar como reintegro 
a los antepasados? Sacrificios (inicialmente para la ali- 
mentación, entendida en el sentido más tosco), fiestas, 
capillas, homenajes y, sobre todo, obediencia —pues 
todos los usos son también, en cuanto obras de los an- 
tepasados, preceptos y órdenes de aquéllos—: ¿se les 
da alguna vez bastante? Esta sospecha permanece y se 
acrecienta: de tiempo en tiempo impone un gran rescate 
global, una ingente indemnización al «acreedor» (el tris- 
temente célebre sacrificio del primogénito, por ejemplo, 
sangre, en todo caso sangre humana). El temor al ante- 
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pasado y a su poder, la consciencia de tener deudas con él 
crece por necesidad, según esta especie de lógica, en 
la exacta medida en que crece el poder de la estirpe 
misma, en la exacta medida en que ésta es cada vez más 
victoriosa, más independiente, más venerada, más temida. 
¡Y no al revés! Todo paso hacia la atrofia de la estirpe, 
todas las eventualidades desastrosas, todos los indicios 
de degeneración, de inminente ruina, hacen disminuir 
siempre, por el contrario, el temor al espíritu de su fun- 
dador y proporcionan una idea cada vez más pequeña de 
su inteligencia, de su previsión y de la presencia de su 
poder. Imaginemos que esta tosca especie de lógica ha 
llegado hasta su final: entonces los antepasados de las 
estirpes más poderosas tienen que acabar asumiendo ne- 
cesariamente, gracias a la fantasía propia del creciente 
temor, proporciones gigantescas y replegarse hasta la os- 
curidad de una temerosidad e irrepresentabilidad divinas: 
—el antepasado acaba necesariamente por ser transfigu- 
rado en un dios. ¡Tal vez esté aquí incluso el origen 
de los dioses, es decir, un origen por temor!... Y si a 
alguien le pareciese necesario añadir: «¡pero también por 
piedad! », difícilmente podría tener razón en lo que res- 
pecta al período más largo de la especie humana, a su 
época primigenia. En cambio, tanto más la tendría, sin 
duda, con respecto a la época media, en la que se for- 
man las estirpes nobles: —£stas, de hecho, han reinte- 
grado a sus fundadores, a los antepasados (héroes, dioses), 
con sus intereses correspondientes, todas las cualidades 
que entre tanto se habían manifestado en ellas mismas, 
las cualidades mobles. Más tarde echaremos todavía un 
vistazo al ennoblecimiento y a la aristocratización de los 
dioses (cosa que no significa, en modo alguno, su «san- 
tificación»): ahora bástenos con llevar provisionalmente 
a su término el curso de toda esta evolución de la cons- 
ciencia de culpa. 
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La historia nos enseña que la consciencia de tener 
deudas con la divinidad no se extinguió ni siquiera tras 
el ocaso de la forma organizativa de la «comunidad» ba- 
sada en el parentesco de sangre; de igual manera que la 
humanidad ha heredado los conceptos «bueno y malo» 
de la aristocracia de estirpe (junto con la básica tendencia 
psicológica de ésta a establecer jerarquías), así ha reci- 
bido también, con la herencia de las divinidades de la 
estirpe y de la tribu, la herencia del peso de deudas no 
pagadas todavía y del deseo de reintegrarlas. (La transi- 
ción la forman aquellas vastas poblaciones de esclavos 
y de siervos de la gleba que, bien por coacción, bien 
por servilismo y mimicry [mimetismo], se adaptaron al 
culto de los dioses de sus señores: a partir de ellas esta" 
herencia se desparrama luego en todas direcciones.) El 
sentimiento de tener una deuda con la divinidad no ha 
dejado de crecer durante muchos milenios, haciéndolo en 
la misma proporción en que en la tierra crecían y se ele- 
vaban a las alturas el concepto de Dios y el sentimiento 
de Dios. (La historia entera de las luchas, victorias, con- 
ciliaciones, fusiones étnicas, todo lo que antecede a la 
definitiva jerarquización de todos los elementos popula- 
res en cada gran síntesis racial, se refleja en el caos de 
las genealogías de sus dioses, en las leyendas de las 
luchas, victorias y conciliaciones de éstos; la 
hacia imperios universales es siempre también la marcha 
hacia divinidades universales, el despotismo, con sus ava- 
sallamiento de la aristocracia independiente, abre el ca- 
mino siempre también a alguna especie de monoteísmo.) 
El advenimiento del Dios cristiano, que es el Dios má- 
ximo a que hasta ahora se ha llegado, ha hecho, por 
esto, manifestarse también en la tierra el maximum del 
sentimiento de culpa. Suponiendo que entre tanto ha- 
yamos iniciado el movimiento inverso, sería lícito de- 
ducir, con nó ueña probabilidad, de la incontenible 
decadencia de le en el Dios cristiano, que ya ahora 
se da una considerable decadencia de la consciencia 
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humana de culpa (Schuld): más aún, no hay que recha- 
zar la perspectiva de que la completa y definitiva vic- 
toria del ateísmo pudiera liberar a la humanidad de todo 
ese sentimiento de hallarse en deuda con su comienzo, 
con su causa prima. El ateísmo y una especie de segunda 
inocencia (Unschuld) se hallan ligados entre sí * 


21 mata Conmcismocia de Uska- 

Esto es lo que provisionalmente hay que decir, con 
brevedad y a grandes rasgos, sobre la conexión de los 
conceptos «culpa», «deber», con presupuestos religiosos: 
de propósito he dejado de lado hasta ahora la auténtica 
moralización de tales conceptos (el repliegue de los mis- 
mos a la conciencia, o, más precisamente, el entrelaza- 
miento de la mala conciencia con el concepto de Dios), 
e incluso he hablado, al final del número anterior, como si 
no existiese en absoluto tal moralización, y, por tanto, co- 
mo sí estos conceptos tuvieran que quedar necesariamente 
eliminados ahora que ha desaparecido su presupuesto, la 
fe en nuestro «acreedor», en Dios. La realidad difiere | 
de esto de una manera terrible. Con la moralización de 
los conceptos de culpa y de deber, con su repliegue a la 
mala conciencia, se ha hecho en verdad el ensayo de 
invertir la dirección del desarrollo que acabamos de des- 
cribir o, al menos, de detener su movimiento: ahora 
debe cerrarse de un modo pesimista, de una vez por 
todas, justo la perspectiva de un rescate definitivo, ahora 
la mirada debe estrellarse, rebotar contra una férrea im- 
posibilidad, ahora aquellos conceptos «culpa» y «deber» 
deben volverse hacia atrás, — ¿contra quién, pues? No 
se puede dudar: por lo pronto, contra el «deudor», en 
el que a partir de ahora la mala conciencia de tal modo 
se asienta, corroe, se extiende y crece como un pólipo a 
todo lo ancho y a todo lo profundo, que junto con la 
inextinguibilidad de la culpa se acaba por concebir tam- 
bién la inextinguibilidad de la expiación, el pensamiento 
de su impagabilidad (de la «pena eterna»)—; pero, al 
final, se vuelve incluso contra el «acreedor», ya se pien- ; 
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se aquí en la causa prima del hombre, en el comienzo 
del género humano, en el progenitor de éste, al que ahora 
se maldice («Adán», «pecado original», «falta de liber- 
tad de la voluntad»), o en la naturaleza, de cuyo seno 
surge el hombre y en la que ahora se sitúa el principio 
malo («diabolización de la naturaleza»), o en la existencia 
en general, que queda como sno-valiosa en sí (alejamiento 
nihilista de la existencia, deseo de la nada o deseo de 
su «opuesto», de ser-otro, budismo y similares)—, hasta 
que de pronto nos encontramos frente al paradójico y es- 
pantoso recurso en el que la martirizada humanidad en- 
contró un momentáneo alivio, frente a aquel golpe de 
genio del cristianismo: Dios mismo sacrificándose por 
la culpa del hombre, Dios mismo pagándose a sí mismo, 
Dios como el que puede redimir al hombre de aquello 
que para este mismo se ha vuelto irredimible —el acree- 
dor sacrificándose por su deudor, por amor (¿quién lo 
creería—?), ¡por amor a su deudor! ... 


22 


Ya se habrá adivinado qué es lo que propiamente 
aconteció con todo esto y por debajo de todo esto: 
aquella voluntad de autotortura, aquella pospuesta cruel- 
dad del animal-hombre interiorizado, replegado por mie- 
do dentro de sí mismo, encarcelado en el «Estado» con 
la finalidad de ser domesticado, que ha inventado la 
mala conciencia para hacerse daño a sí mismo, después 
de que la vía más natural de salida de ese hacer-daño 
había quedado cerrada, —este hombre de la mala con- 
ciencia se ha apoderado del presupuesto religioso para 
llevar su propio automartirio hasta su más horrible du- 
reza y acritud. Una deuda con Dios: este pensamiento se 
le convierte en instrumento de tortura. Capta en «Dios» 
las últimas antítesis que es capaz de encontrar para sus 
auténticos e insuprimibles instintos de animal, reinter- 
preta esos mismos instintos animales como deuda con 
Dios (como enemistad, rebelión, insurrección contra el 
«Señor», el «Padre», el progenitor y comienzo del mun- 
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do), se tensa en la contradicción «Dios y demonio», y 
todo no que se dice a sí mismo, a la naturaleza, a la na- 
turalidad, a la realidad de su ser, lo proyecta fuera de sí 
como un sí, como algo existente, corpóreo, real, como 
Dios, como santidad de Dios, como Dios juez, como Dios 
verdugo, como más allá, como eternidad, como tormento 
sin fin, como infierno, como inconmensurabilidad de 
pena y culpa. Es ésta una especie de demencia de la vo- 
luntad en la crueldad anímica que, sencillamente, no 
tiene igual: la voluntad del hombre de encontrarse cul- 
pable y reprobable a sí mismo hasta resultar imposible 
la expiación, su voluntad de imaginarse castigado sin que 
la pena pueda ser jamás equivalente a la culpa, su volun- 
tad de infectar y de envenenar con el problema de la 
pena y la culpa el fondo más profundo de las cosas, a 
fin de cortarse, de una vez por todas, la salida de ese 
laberinto de «ideas fijas», su voluntad de establecer un 
ideal —el del «Dios santo»—, para adquirir, en pre- 
sencia del mismo, una tangible certeza de su absoluta 
indignidad. ¡Oh demente y triste bestia hombre! ¡Qué 
ocurrencias tiene, qué cosas antinaturales, qué paroxis- - 
mo de lo absurdo, qué bestialidad de la idea aparecen 
tan pronto como se le impide, aunque sea un poco, ser 
bestia de la acción!... Todo esto es interesante en grado 
sumo, pero también de una tétrica, sombría y extenuan- 
te tristeza, hasta el punto de que tenemos que prohibir- 
nos violentamente mirar demasiado tiempo a esos abis- 
mos. Aquí hay enfermedad, no hay duda, la más terrible 
enfermedad que hasta ahora ha devastado al hombre: 
—y quien es capaz aun de oír ( ¡pero hoy ya no se tienen 
oídos para ello! —) cómo en esta noche de tormento y 
de demencia ha resonado el grito amor, el grito del más 
anhelante encantamiento, de la redención en el amor, ése 
se vuelve hacia otro lado, sobrecogido por un horror 
invencible... ¡En el hombre hay tantas cosas horri- 
bles! ... ¡La tierra ha sido ya durante mucho tiempo una 
casa de locos! ... 
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Baste esto, de una vez por todas, en lo que respecta 
a la procedencia del «Dios santo». —Que en sí la con- 
cepción de los dioses no tiene que llevar necesariamente 
a esa depravación de la fantasía, de cuya representación 
por un instante no nos ha sido lícito dispensarnos, que 
hay formas más nobles de servirse de la ficción poética 
de los dioses que para esta autocrucifixión y autoenvile- 
cimiento del hombre, en las que han sido maestros los 
últimos milenios de Europa, —¡esto es cosa que, por 
fortuna, aún puede inferirse de toda mirada dirigida a 
los dioses griegos, a esos reflejos de hombres más nobles 
y más dueños de sí, en los que el animal se sentía divini- 
zado en el hombre y no se devoraba a sí mismo, no se 
enfurecía contra sí mismo! Durante un tiempo larguí- 
simo esos griegos se sirvieron de sus dioses cabalmente 
para mantener alejada de sí la «mala conciencia», para 
seguir estando contentos de su libertad de alma: es decir, 
en un sentido inverso al uso que el cristianismo ha 
hecho de su Dios. En esto llegaron muy lejos aquellas 
magníficas cabezas infantiles, valientes como leones; y 
nada menos que una autoridad tan grande como la del 
mismo Zeus homérico les da a entender acá y allá que 
se toman las cosas demasiado a la ligera: «¡Ay! », dice 
en una ocasión —se trata del caso de Egisto, un caso 
muy grave— 


«¡Ay de qué cosas acusan los mortales a los dioses! 
Dicen que sólo de nosotros proceden sus males; 
pero ellos mismos con sus insensateces se causan sus infortunios, 
incluso contra el destino» %, 


Sin embargo, aquí oímos y vemos a la vez que tam- 
bién este espectador y juez olímpico está lejos de enfa- 
darse por esto con los hombres y de pensar mal de ellos: 
«¡Qué locos son! », piensa al ver las fechorías de los 
mortales, —y «locura», «insensatez», un poco de «per- 
turbación en la cabeza», todo eso lo admitieron de sí 
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mismos incluso los griegos de la época más fuerte, más 
valerosa, como fundamento de muchas cosas malas y 
funestas: —locura, ¡no pecado! ¿Lo comprendéis?... 
Pero incluso esa perturbación de la cabeza era un proble- 
ma —<sí, ¿cómo ella es posible siquiera?, ¿de dónde 
puede haber venido, propiamente, a cabezas como las 
de nosotros, hombres de la procedencia aristocrática, de 
la fortuna, de la buena constitución, de la mejor socie- 
dad, de la nobleza, de la virtud?» —así se preguntó 
durante siglos el griego noble a la vista del horror y del 
crimen, incomprensibles para él, con los que se había 


1 
| 


1 


manchado uno de sus iguales. «Un dios, sin duda, tiene 


que haberlo trastornado», decía finalmente, moviendo la 
cabeza... Esta salida es típica de los griegos... Y así 
los dioses servían entonces para justificar hasta cierto 
punto al hombre incluso en el mal, servían como causas 
del mal —entonces los dioses no asumían la pena, sino, 
como es más noble, la culpa... $. 


24 


—Acabo con tres signos de interrogación, como bien 
se ve. «¿Se alza propiamente aquí un ideal, o se lo 
abate?», se me preguntará acaso... Pero ¿os habéis pre- 
guntado alguna vez suficientemente cuán caro se ha 


hecho pagar en la tierra el establecimiento de todo ideal? 


¿Cuánta realidad tuvo que ser siempre calumniada e in- 
comprendida para ello, cuánta mentira tuvo que ser 


santificada, cuánta conciencia conturbada, cuánto «dios» - 


tuvo que ser sacrificado cada vez? Para poder levantar 


un santuario hay que derruir un santuario: ésta es la 


ley — ¡muéstreseme un solo caso en que no se haya 
cumplido! ... Nosotros los hombres modernos, nosotros 
somos los herederos de la vivisécción durante milenios 
de la conciencia, y de la autotortura, también durante 


milenios, de ese animal que nosotros somos: en esto 


tenemos nuestra más prolongada ejercitación, acaso nues- 


tra capacidad de artistas, y en todo caso nuestro refina- 


miento, nuestra perversión del gusto. Durante demasiado 
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tiempo el hombre ha contemplado «con malos ojos» sus 
inclinaciones naturales, de modo que éstas han acabado 
por hermanarse en él con la «mala conciencia». Sería 
posible en sí un intento en sentido contrario —¿pero 
quién es lo bastante fuerte para ello?—, a saber, el 
intento de hermanar con la mala conciencia las inclina- 
ciones immaturales, todas esas aspiraciones hacia el más 
allá, hacia lo contrario a los sentidos, lo contrario a los 
instintos, lo contrario a la naturaleza, lo contrario al ani- 
mal, en una palabra, los ideales que hasta ahora han exis- 
tido, todos los cuales son ideales hostiles a la vida, 
ideales calumniadores del mundo. ¿A quién dirigirse 
hoy con tales esperanzas y pretensiones?... Tendríamos 
contra nosotros justo a los hombres buenos: y además, 
como es obvio, a los hombres cómodos, a los reconci- 
liados, a los vanidosos, a los soñadores, a los cansados... 
¿Qué cosa ofende más hondamente, qué cosa divide más 
radicalmente que el hacer notar algo del rigor y de la 
elevación con que uno se trata a sí mismo? Y, por otro 
lado — ¡qué complaciente, qué afectuoso se muestra todo 
el mundo con nosotros tan pronto como hacemos lo que 
hace todo el mundo y nos «dejamos llevar» como todo 
el mundo! ... Para lograr aquel fin se necesitaría una 
especie de espíritus distinta de los que son probables 
cabalmente en esta época: espíritus fortalecidos por gue- 
rras y victorias, a quienes la conquista, la aventura, el 
peligro e incluso el dolor se les hayan convertido en una 
necesidad imperiosa; se necesitaría para ello estar acos- 
tumbrados al aire cortante de las alturas, a las cami- 
natas invernales, al hielo y a las montañas en todo sen- 
tido, y se necesitaría además una especie de sublime mal- 
dad, una última y autosegurísima petulancia del conoci- 
miento, que forma parte de la gran salud, ¡se necesitaría 
cabalmente, para decirlo pronto y mal, esa gran sa- 
lud!...%, Pero hoy ¿es ésta posible siquiera?... Al- 
guna vez, sin embargo, en una época más fuerte que 
este presente corrompido, que duda de sí mismo, tiene 
que venir a nosotros el hombre redentor, el hombre del 
gran amor y del gran desprecio, el espíritu creador, al 
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que su fuerza impulsiva aleja una y otra vez de todo 
apartamiento y todo más allá, cuya soledad es malen- 
tendida por d pueblo como si fuera una huida de la 
realidad—: siendo así que constituye un hundirse, un 
enterrarse, un profundizar en la realidad, para extraer 
alguna vez de ella, cuando retorne a la laz, la redención 
de la misma, su redención de la maldición que el ideal 
existente hasta ahora ha lanzado sobre ella. Ese hombre 
del futuro, que nos liberará del ideal existente hasta 
ahora y asimismo de lo que tuvo que nacer de él, de la 
gran náusea, de la voluntad de la nada, del nihilismo, 
ese toque de campana del mediodía y de la gran deci- 
sión, que de nuevo libera la voluntad, que devuelve a la 
tierra su meta y al hombre su esperanza, ese anticristo y 
antinihilista, ese vencedor de Dios y de la nada —alguna 
vez tiene que llegar... 


25 


— Mas ¿qué estoy diciendo? ¡Basta! ¡Basta! En es 
punto sólo una cosa me conviene, callar: de lo con 
atentaría contra algo que únicamente le está permitido - 
uno más joven, a uno más «futuro», a uno más 
que yo, —lo que únicamente le está permitido a Zar 
tustra, a Zaratustra el ateo... 


¿Qué significan los ideales ascéticos? —Entre artistas, 
nada o demasiadas cosas diferentes; entre filósofos y 
personas doctas, algo así como un olfato y un instinto 
para percibir las condiciones más favorables de una es- 
piritualidad elevada; entre mujeres, en el mejor de los 
casos, una amabilidad más de la seducción, un poco de 
morbidezza [morbidez] sobre una carne hermosa, la an- 
gelicidad de un bello animal grueso; entre gentes fisio- 
lógicamente lisiadas y destempladas (la mayoría de los 
mortales), un intento de encontrarse «demasiado buenas» 
para este mundo, una forma sagrada de desenfreno, su 
principal recurso en la lucha contra el lento dolor y 
contra el aburrimiento; entre sacerdotes, la auténtica fe 
sacerdotal, su mejor instrumento de poder, y también la 
«suprema» autorización para el mismo; finalmente, entre 
santos, un pretexto para el letargo invernal, su novissima 
gloriae cupido [novísima avidez de gloria], su descanso 
en la nada («Dios»), su forma peculiar de locura. Ahora 
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bien, en el hecho de que el ideal ascético haya signifi- 
cado tantas cosas para el hombre se expresa la realidad 
fundamental de la voluntad humana, su horror vacui 
[horror al vacío]: esa voluntad necesita una meta —y 
prefiere querer la nada a no querer. —¿Se me entien- 
de?... ¿Se me ha entendido?... «¡De ninguna manera, 
señor!» —Comencemos, pues, desde el principio. 


2 


¿Qué significan los ideales ascéticos? — O para tomar 
un solo caso con respecto al cual se me ha consultado con 
bastante frecuencia, ¿qué significa, por ejemplo, el que 
un artista como Richard Wagner rinda homenaje a la 
castidad en los días de su vejez? Es verdad que, en cier- 
to sentido, eso lo hizo siempre; pero sólo en el último 
momento lo hizo en un sentido ascético. ¿Qué significa 
esa modificación del «sentido», ese radical cambio de 
sentido? —pues fue un cambio, y con él Wagner dio 
directamente el salto a su antítesis. ¿Qué significa que 
un artista dé el salto a su antítesis?... Supuesto que que- 
ramos detenernos un poco en esta cuestión, nos viene 
aquí en seguida el recuerdo de la época más buena, más 
fuerte, más jubilosa, más valerosa que hubo tal vez en 
la vida de Wagner: fue cuando el pensamiento de las 
bodas de Lutero le ocupaba de una manera íntima y pro- 
funda. ¿Quién sabe de qué azares ha dependido propia- 
mente el que nosotros tengamos hoy, en lugar de aquella 
música nupcial, Los maestros cantores? ¿Y cuánto de 
aquélla sigue quizá resonando todavía en éstos? Pero , 
no hay ninguna duda de que, aun en esas Bodas de 
Lutero, se habría tratado de un elogio de la castidad. 
También, de todos modos, de un elogio de la sensuali- 
dad: —y justo así me parecería bien, justo así habría 
sido ello también «wagneriano». Pues entre castidad y 
sensualidad no se da una antítesis necesaria; todo buen 
matrimonio, toda auténtica relación amorosa de corazón 
está por encima de esa antítesis. A mi parecer, Wagner 
habría hecho bien en llevar de nuevo al ánimo de sus 


o- 


La genealogía de la moral 115 


alemanes esta agradable realidad, con a de E 
ciosa y atrevida comedia sobre elec l es 
habido siempre entre los alemanes muchos calumniadores 
de la sensualidad; y acaso el mérito de Lutero en nin- 
guna otra cosa fue más grande que en haber tenido ca- 
balmente el valor de su sensualidad (—entonces se la 
llamaba, con bastante delicadeza, «libertad evangélica...»). 
Pero aun en el caso de que exista realmente esa antítesis 
entre castidad y sensualidad, no es necesario, por fortu- 
na, que sea ya una antítesis trágica, Esto debería valer 
al menos de todos los mortales dotados de mejor cons- 
titución, dotados de mejores ánimos, los cuales están le- 
jos de contar sin más, entre las razones contrarias a la 
existencia, su lábil equilibrio entre «la bestia y el ángel», 
—los más sutiles y los más lúcidos, como Goethe, como 
Hafis *, han visto incluso en esto un atractivo más 
de la vida. Precisamente tales «contradicciones» tientan 
seductoramente a existir... Por otro lado, resulta mani- 
fiesto que cuando los cerdos lisiados son llevados a ado- 
rar la castidad — ¡y tales cerdos existen! — ven y adoran 
en ella sólo su antítesis, la antítesis del cerdo lisiado 
— joh, es fácil imaginar con qué trágico gruñido y fer- 
vor lo hacen! —, aquella penosa y superflua antítesis 
que Richard Wagner, al final de su vida, quiso, sin 
ninguna duda, poner todavía en música y llevar a la 
escena. Mas ¿con qué finalidad?, es lícito y justo pregun- 
tar, Pues ¿qué le importaban a él los cerdos, qué 
nos importan a nosotros?— 


3 


Es cierto que aquí no podemos eludir esta otra pre- 
gunta: ¿qué le importaba a él en realidad aquella varo- 
nil (ay, tan poco varonil) «candidez campesina», aquel 
pobre diablo, aquel agreste muchacho llamado Parsifal, 
al que acabó por hacer católico con medios tan pérfidos? 
—e¿cómo?, ¿fue tomado en serio en absoluto el tal Par- 
sifal? Se podría, en efecto, estar tentado a suponer lo 
contrario, e incluso a desearlo, —que el Parsifal wag- 
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neriano estuviese tomado en broma, como epílogo y 
como drama satírico, por así decirlo, con el cual el 
Wagner trágico habría querido despedirse de nosotros, 
también de sí mismo, y ante todo de la tragedia, de una 
manera realmente conveniente y digna de él, a saber, 
con un exceso de suprema y traviesísima parodia de lo 
trágico, parodia de toda la espantosa seriedad y desola- 
ción terrenas de otro tiempo, parodia de la forma más 
grosera, finalmente superada, que hay en la antinatura- 
leza del ideal ascético. Como he dicho, esto hubiera sido 
cabalmente digno de un gran trágico; el cual, como 
todo artista, alcanza la última cumbre de su grandeza tan 
sólo cuando sabe verse a sí mismo y a su arte por 
debajo de sí, cuando sabe reírse de sí. ¿Es el «Parsifal» 
de Wagner su secreto reírse, por superioridad, de sí 
mismo, el triunfo de su última, suprema, conquistada 
libertad de artista, de su más-allá del artista? Quisiéra- 
mos desearlo, como ya he dicho: pues ¿qué sería el 
Parsifal tomado en serio? ¿Es realmente necesario ver 
en él (como se ha dicho en contra mía) «el engendro de 
un enloquecido odio contra el conocimiento, el espíritu 
y la sensualidad»? ¿Una maldición lanzada contra los 
sentidos y contra el espíritu en un único odio y un 
único aliento? ¿Una apostasía y una conversión a los 
ideales cristianamente morbosos y oscurantistas? ¿Y, en 
fin, incluso un negarse-a-sí-mismo, un borrarse-a-sí-mismo - 
por parte de un artista que hasta ese instante había 
pretendido, con todo el poder de su voluntad, lo con- 
trario, es decir, la suprema espiritualización y sensuali- 
zación de su arte? Y no sólo de su arte: también de su 
vida. Recuérdese el entusiasmo con que, en su tiempo, 
siguió Wagner las huellas del filósofo Feuerbach ”: 

en los años treinta y cuarenta la frase de Feuerbach 
acerca de la «sana sensualidad» resonó para Wagner, 
igual que para muchos alemanes (se llamaban a sí mis- 
mos los «jóvenes alemanes»), como una palabra de re- 
dención. ¿Acabó Wagner por cambiar de doctrina sobre 
esto? Pues al menos parece que acabó por querer ense- 
far lo opuesto...”. Y no sólo con las trompetas de 
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Parsifal, desde lo alto del escenario: —en la turbia ac- 
tividad literaria de sus últimos años, tan poco libre como 
desconcertada, hay cien pasajes en los que se delatan un 
secreto deseo y una secreta voluntad, una acobardada, 
insegura, inconfesada voluntad de predicar propiamente 
la vuelta atrás, la conversión, la negación, el cristianis- 
mo, la Edad Media, y de decir a sus discípulos: «¡Todo 
esto no es nada! ¡Buscad la salvación en otra parte! » 
Incluso en una ocasión es invocada la «sangre del Re- 
dentor...» ”, 


Permítaseme expresar mi opinión en un caso como 
éste, que encierra muchas cosas penosas —y se trata de 
un caso típico—: sin duda lo mejor que puede hacerse 
es separar hasta tal punto al artista de su obra que no 
se le tome a aquél con igual seriedad que a ésta. En 
última instancia él es tan sólo la condición preliminar 
de su obra, el seno materno, el terreno, a veces el abono 
y el estiércol sobre el cual y del cual crece aquélla, 
—y por esto es, en la mayor parte de los casos, algo 
que se debe olvidar si se quiere gozar de la obra mis- 
ma. El indagar la procedencia de una obra interesa a los 
fisiólogos y vivisectores del espíritu: ¡nunca y en ningún 
caso a los estetas, a los artistas! Al que creó y plasmó el 
Parsifal no se le excusó el trabajo de un profundo, radi- 
cal e incluso terrible revivir y descender a los contrastes 
anímicos medievales, un hostil apartamiento de toda ele- 
vación, rigor y disciplina del espíritu, una especie de 
perversidad intelectual (si se me permite la expresión), 
de igual manera que tampoco a una mujer encinta se 
le ahorran los ascos y antojos del embarazo: cosas éstas 
que, como se ha dicho, hay que olvidar para gozar del 
hijo. Debemos guardarnos de la confusión en que por 
contiguity [contiguidad] psicológica, para decirlo igual 
que los ingleses, muy fácilmente cae un artista: la de 
creer que él mismo es aquello que él puede representar, 
concebir, expresar. En realidad ocurre que, si él lo fuera, 
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no lo podría en absoluto representar, concebir, expresar; 
Homero no habría creado a Aquiles ni Goethe habría 
creado a Fausto, si el primero hubiera sido Aquiles, y el 
segundo, Fausto ”. Un artista perfecto y total está apar- 
tado, por toda la eternidad, de lo «real», de lo efec- 
tivo; se comprende, por otra parte, que a veces pueda 
sentirse cansado hasta la desesperación de esa eterna 
«irrealidad» y falsedad de su más íntimo existir, —y 
que entonces haga el intento de irrumpir de golpe en lo 
que justo a él más prohibido le está, en lo real, que haga 
el intento de ser real. ¿Con qué resultado? Se lo habrá 
adivinado... Es ésta la veleidad típica del artista: la mis- 
ma veleidad a la que también sucumbió el viejo Wagner 
y que tuvo que expiar a un precio tan alto y de un 
modo tan funesto (—a causa de ella perdió la parte más 
valiosa de sus amigos). Pero en última instancia, aun 
prescindiendo totalmente de esa veleidad, ¿quién po- 
dría en absoluto no desear, por amor al mismo Wagner, 
que se hubiera despedido de nosotros y de su arte de 
otro modo, no con un Parsifal, sino de una manera más 
victoriosa, más segura de sí, más wagneriana —de una 
manera menos desconcertante, menos ambigua en lo re- 
ferente a todo su querer, menos schopenhaucriana, me- 
nos nihilista?... 


5 


—+¿Qué significan, pues, los ideales ascéticos? En el 
caso de un artista, ya lo hemos comprendido: ¡absolu- 
tamente nada!... ¡O tantas cosas distintas, que es lo mis- 
mo que absolutamente nada! ... Eliminemos por de pron- 
to a los artistas: ¡no tienen, ni de lejos, suficiente inde- 
pendencia en el mundo y contra el mundo como para 
que sus apreciaciones de valor y los cambios de éstas 
mereciesen interés en sí! Los artistas han sido en toda 
las épocas los ayudas de cámara de una moral, o d 
una filosofía, o de una religión ™; prescindiendo total- 
mente, por otro lado, del hecho de que, por desgracia, 
han sido muy a menudo los demasiado maleables cor- 
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tesanos de sus seguidores y mecenas, así como perspica- 
ces aduladores de poderes antiguos o de poderes nue- 
vos y ascendentes. Cuando menos, siempre tienen nece- 
sidad de una defensa protectora, de un apoyo, de una 
autoridad ya asentada: los artistas no se sostienen nun- 
ca de por sí, el estar solos va en contra de sus ins- 
tintos más hondos. Así, por ejemplo, Richard Wagner, 
«cuando hubo llegado el tiempo», tomó al filósofo Scho- 
penhauer como jefe de fila y como defensa protectora: 
— ¿quién podría considerar imaginable siquiera que Wag- 
ner habría tenido valor para defender un ideal ascético 
sin el sostén que le ofrecía la filosofía de Schopenhauer, 
sin la autoridad de Schopenhauer, la cual había adquirido 
preponderancia en Europa en los años setenta? (y aquí 
no consideramos todavía la cuestión de si, en la Nueva 
Alemania, habría sido posible en absoluto un artista 
sin la leche de una disposición de ánimo devota, devota 
del Reich)”. —Y con esto hemos llegado a la cues- 
tión más seria: ¿qué significa que rinda homenaje al 
ideal ascético un verdadero filósofo, un espíritu real- 
mente asentado en sí mismo como Schopenhauer, un 
hombre y un caballero de broncínea mirada, que tiene 
el valor de ser él mismo, que sabe estar solo y no 
espera a jefes de fila ni a indicaciones venidas de arri- 
ba? —Examinemos aquí en seguida la notable y, para 
cierta especie de hombres, incluso fascinante posición 
de Schopenhauer respecto al arte; pues, evidentemente, 
fue sobre todo a causa de ésta por lo que Richard Wagner 
se pasó a Schopenhauer (persuadido a ello por un poeta, 
como es sabido, por Herwegh) *, y esto hasta el pun- 
to de que surgió una completa contradicción teórica 
entre su anterior y su posterior fe estética, —la primera 
expresada, por ejemplo, en Opera y drama, y la última, 
en los escritos que publicó a partir de 1870. En espe- 
cial, y esto es lo que tal vez más sorprende, Wagner 
modifica sin la más mínima consideración, a partir de 
ahora, su juicio sobre el valor y la posición de la m- 
sica misma: ¡qué le importaba el que hasta entonces 
hubiese hecho de ella un medio, un medium, una «mujer», 
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que para florecer necesitaba absolutamente de una fina- 
lidad, de un hombre —es decir, del drama! De un golpe 
comprendió que se podía hacer más in majorem musicae 
gloriam” [para mayor gloria de la música] con la 
teoría y la innovación de Schopenhauer, —es decir, con 
la soberanía de la música, tal como éste la entendía: la 
música situada aparte frente a todas las demás artes, la 
música como el arte independiente en sí, no ofreciendo, 
como aquéllas, reproducciones de la fenomenalidad, antes 
bien hablando el lenguaje de la voluntad misma, brotan- 
do directamente del «abismo», como la revelación más 
propia, más originaria, más inderivada de éste. Con este 
extraordinario aumento de valor de la música, que pare- 
cía brotar de la filosofía de Schopenhauer, también el 
músico mismo aumentó inauditamente de precio de un 
modo repentino: a partir de ahora se convirtió en un 
oráculo, en un sacerdote, e incluso más que un sacerdote, 
en una especie de portavoz del «en-sí» de las cosas, en 
un teléfono del más allá —en adelante ya no recitaba 
sólo música, este ventrilocuo de Dios, —recitaba meta- 
física: ¿qué puede extrañar el que un día terminase por 
recitar ideales ascéticos?... 


6 


Schopenhauer se sirvió de la concepción kantiana del 
problema estético, —aunque es del todo cierto que no 
lo contempló con ojos kantianos. Kant pensaba que hacía 
un honor al arte dando la preferencia y colocando en el 
primer plano, entre los predicados de lo bello, a los pre- 
dicados que constituyen la honra del conocimiento: im- 
personalidad y validez universal. No es éste el sitio ade- 
cuado para discutir si, en lo principal, no era esto un 
error; lo único que quiero subrayar es que Kant, al 
igual que todos los filósofos, en lugar de enfocar el 
problema estético desde las experiencias del artista (del 
creador), reflexionó sobre el arte y lo bello a partir 
únicamente del «espectador» y, al hacerlo, introdujo sin 
darse cuenta al «espectador» mismo en el concepto «be- 
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llo». ¡Pero si al menos ese «espectador» les hubiera sido 
bien conocido a los filósofos de lo bello! —quiero decir, 
¡conocido como un gran hecho y una gran experiencia 
personales, como una plenitud de singularísimas y po- 
derosas vivencias, apetencias, sorpresas, embriagueces 
en el terreno de lo bello! Pero me temo que ocurrió 
siempre lo contrario: y así, ya desde el mismo comienzo, 
nos dan definiciones en las que, como ocurre en aquella 
famosa que Kant da de lo bello, la ausencia de una más 
delicada experiencia propia se presenta con la figura de 
un gordo gusano de error básico. «Es bello, dice Kant, 
lo que agrada desinteresadamente» *. ¡Desinteresada- 
mente! Compárese con esta definición aquella otra expre- 
sada por un verdadero «espectador» y artista —St ndhal, 
que llama en una ocasión a lo bello une promesse de 
bonheur? [una promesa de felicidad]. Aquí queda 
en todo caso repudiado y eliminado justo aquello que 
Kant destaca con exclusividad en el estado estético: le 
désintéressement [el desinterés]. ¿Quién tiene razón, 
Kant o Stendhal? —Aunque es cierto que nuestros esté- 
ticos no se cansan de poner en la balanza, en favor de 
Kant, el hecho de que, bajo el encanto de la belleza, es 
posible contemplar «desinteresadamente» ¿incluso esta- 
tuas femeninas desnudas, se nos permitirá que nos riamos 
un poco a costa suya: —las experiencias de los artistas 
son, con respecto a este escabroso punto, «más intere- 
santes», y Pigmalión, en todo caso, no fue necesaria- 
mente un «hombre antiestético». ¡Pensemos tanto me- 
jor de la inocencia de nuestros estéticos, reflejada en 
tales argumentos, consideremos, por ejemplo, como algo 
que honra a Kant lo que sabe enseñarnos, con la inge- 
nuidad propia de un cura de aldea, sobre la peculiaridad 
de sentido del tacto! Y, —Y aquí volvemos a Scho- 
penhauer, que tuvo con las artes una vinculación com- 
pletamente distinta que Kant y que, sin embargo, no se 
libró del sortilegio de la definición kantiana: ¿cómo ocu- 
rrió esto? El asunto es bastante extraño: la expresión 
«desinteresadamente» Schopenhauer la interpretó para 
sí mismo de una manera personalísima, partiendo de una 
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experiencia que, en él, tuvo que ser de las más norma- 
les. Sobre pocas cosas habla Schopenhauer con tanta se- 
guridad como sobre el efecto de la contemplación esté- 
tica: le atribuye un efecto contrarrestador precisamente 
del «interés» sexual, es decir, parecido al de la lulupina 
y el alcanfor, y nunca se cansó de ensalzar, como la gran 
ventaja y utilidad del estado estético, ese liberarse de la 
«voluntad». Más aún, se podría estar tentado a pregun- 
tar si su concepción básica de Voluntad y representación, 
el pensamiento de que tan sólo por medio de la «repre- 
sentación» puede haber una liberación de la «voluntad», 
no tuvo su origen en una generalización de aquella ex- 
periencia sexual. (Digamos de pasada que, en todas las 
cuestiones referentes a la filosofía schopenhaueriana, no 
debe olvidarse que se trata de la concepción de un joven 
de veintiséis años; de tal manera que esa filosofía no 
participa sólo de lo específico de Schopenhauer, sino 
también de lo específico de esa edad de la vida.) Oiga- 
mos, por ejemplo, uno de los pasajes más expresivos 
entre los innumerables escritos por él a honra del esta- 
do estético (El mundo como voluntad y representación, 
I, 231)%, escuchemos el tono, el sufrimiento, la feli- 
cidad, el agradecimiento con que han sido dichas las si- 
guientes palabras. «Este es el estado indoloro que Epicu- 
ro ensalzaba como el bien supremo y como el estado 
propio de los dioses; en ese instante estamos sustraídos 
al ruin acoso de la voluntad, celebramos el sábado del 
trabajo forzado del querer, la rueda de Ixión se detie- 
ne...» ¡Qué vehemencia de las palabras! ¡Qué imágenes 
del tormento y del largo hastío! ¡Qué contraposición 
casi patológica de tiempos entre «ese instante», por un 
lado, y, por otro, la «rueda de Ixión», el «trabajo for: 
zado del querer», el «ruin acoso de la voluntad»! —-Pero 
suponiendo que Schopenhauer tuviese cien veces razón 
en lo que respecta a su persona, ¿qué se habría logrado 
con esto para la comprensión de la esencia de lo bello? 
Schopenhauer ha descrito un solo efecto de lo bello, el 
efecto calmante de la voluntad, —pero ¿es éste siquiera 
un efecto normal? Stendhal, como hemos dicho, natura- 
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leza no menos sensual, pero de constitución más feliz 
que Schopenhauer, destaca otro efecto de lo bello: «lo 
bello promete la felicidad», a él le parece que lo que de 
verdad acontece es precisamente la excitación de la vo- 
luntad («del interés») por lo bello. ¿Y no se le podría, 
en fin, objetar al mismo Schopenhauer que él no tiene 
ningún derecho a creerse kantiano en esto, que no en- 
tendió en absoluto kantianamente la definición kantiana 
de lo bello, —que también a él lo bello le agrada por un 
«interés», incluso por el interés del torturado que esca- 
pa a su tortura?... Y volviendo a nuestra primera pre- 
gunta, «¿qué significa que un filósofo rinda homenaje al 
ideal ascético?», obtenemos aquí al menos una primera 
indicación: quiere escapar a una tortura *.— 


Guardémonos de poner en seguida rostros lúgubres al 
oír la palabra «tortura»: precisamente en este caso es 
bastante lo que hay que descontar, lo que hay que restar, 
—<queda incluso algo de que reír. Ante todo no infrava- 
loremos la circunstancia de que Schopenhauer, que de 
hecho trata como a un enemigo personal a la sexualidad 
(incluido su instrumento, la mujer, ese instrumentum 
diaboli [instrumento del diablo]), necesitaba enemigos 
para conservar su buen humor; de que le gustaban las 
palabras furibundas, biliosas, verdinegras; de que se en- 
colerizaba por el gusto de encolerizarse, por pasión; 
de que habría enfermado, se habría vuelto pesimista 
(—pues no lo era, aunque lo deseaba mucho), sin sus 
enemigos, sin Hegel, la mujer, la sensualidad, y toda la 
voluntad de existir, de quedarse. De lo contrario, Scho- 
penhauer no se hubiera quedado, sobre esto se puede 
apostar, habría escapado: pero sus enemigos le tenían 
sujeto, sus enemigos le seducían una y otra vez a exis- 
tir, su cólera era para él, al igual que para los cínicos 
de la Antigüedad, su bálsamo, su alivio, su recompensa, 
su remedium contra la náusea, su felicidad. Esto en lo 
que respecta a lo más personal del caso de Schopenhauer; 
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por otro lado, hay en él todavía algo típico, —y aquí 
es donde volvemos de nuevo a nuestro problema. Es in- 
discutible que, desde que hay filósofos en la tierra, y 
en todos los lugares en que los ha habido (desde la 
India hasta Inglaterra, para tomar los dos polos opuestos 
de la capacidad para la filosofía), existen una autén- 
tica irritación y un auténtico rencor de aquéllos contra 
la sensualidad —Schopenhauer es tan sólo el más elo- 
cuente y, si se tiene oídos para escuchar, también el 
más arrebatador y fascinante de esos desahogos—,; igual- 
mente existen una auténtica parcialidad y una auténtica 
predilección de los filósofos por el ideal ascético en su 
totalidad, esto es cosa sobre la cual y frente a la cual 
no debemos hacernos ilusiones. Ambas cosas forman parte | 
del tipo, como hemos dicho; y si ambas faltan en un 
filósofo, entonces éste no pasa de ser —estése seguro de 
ello— un filósofo «por así decirlo». ¿Qué significa 
esto? Pues hay que empezar por interpretar tal hecho: 
en sí está ahí tontamente por toda la eternidad, como 
toda «cosa en sí». Todo animal, y por tanto tambié 
la béte philosophe [el animal filósofo], tiende instinti- 
vamente a conseguir un optimum de las condiciones más. 
favorables en que poder desahogar del todo su fuerza, 
y alcanza su maximum en el sentimiento de poder; todo 
animal, de manera asimismo instintiva, y con una finura: 
de olfato que «está por encima de toda razón», siente 
horror frente a toda especie de perturbaciones y de im- 
pedimentos que se le interpongan o puedan interponér-. 
sele en este camino hacia el optimum (—de lo que hablo 
no es de su camino hacia la «felicidad», sino de su ca- 
mino hacia el poder, hacia la acción, hacia el más pode- 
roso hacer, y, de hecho, en la mayoría de los casos, su 
camino hacia la infelicidad). Y así el filósofo siente horror 
del matrimonio y de todo aquello que pudiera persu 
dirle a contraerlo, —el matrimonio como obstáculo 
fatalidad en su camino hacia el optimum. ¿Qué gr 
filósofo ha estado casado hasta ahora? Heráclito, Platón, 
Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer — 
lo estuvieron; más aún, ni siquiera podemos ¿maginarlos 
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casados. Un filósofo casado es un personaje de comedia, 
ésta es mi tesis: y por lo que se refiere a aquella excep- 
ción, Sócrates, parece que el malicioso Sócrates se casó 
ironice [por ironía], justamente para demostrar esta 
tesis. Todo filósofo diría lo mismo que dijo Buda en 
una ocasión, cuando le anunciaron el nacimiento de un 
hijo Y: «Me ha nacido Ráhula, una cadena ha sido for- 
jada para mí» (Ráhula significa aquí «un pequeño de- 
monio»); a todo «espíritu libre» tendría que llegarle una 
hora de reflexión, suponiendo que haya tenido antes una 
hora vacía de pensamientos, como le llegó en otro tiempo 
al mismo Buda —<estrecha y oprimida, pensaba para sí, 
es la vida en la casa, un lugar de impureza; la libertad 
está en abandonar la casa»: «tan pronto como pensó 
esto abandonó la casa». En el ideal ascético están insi- 
nuados tantos puentes hacia la independencia, que un 
filósofo no puede dejar de sentir júbilo y aplaudir en 
su interior al escuchar la historia de todos aquellos hom- 
bres decididos que un día dijeron no a toda sujeción 
y se marcharon a un desierto cualquiera: aun dando por 
supuesto que no fueran más que asnos fuertes y todo 
lo contrario de un espíritu fuerte. ¿Qué significa, pues, 
el ideal ascético en un filósofo? Mi respuesta —hace 
tiempo que se la habrá adivinado— es: al contemplarlo, 
el filósofo sonríe a un optimum de condiciones de la más 
alta y osada espiritualidad, —con ello no niega «la exis- 
tencia», antes bien, en ello afirma su existencia y sólo 
su existencia, y esto acaso hasta el punto de no andarle 
lejos este deseo criminal: pereat mundus, fiat philosophia, 
fiat philosophus, fiam!... [perezca el mundo, hágase la 
filosofía, hágase el filósofo, hágame yo.] 


8 


¡Ya se ve que estos filósofos no son testigos y jueces 
incorruptos del valor del ideal ascético! Piensan en sí 
mismos, — ¡qué les importa a ellos «el santo»! Piensan 
en lo que precisamente a ellos les resulta lo más indis- 
pensable: estar libres de coerción, perturbación, ruido, 
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de negocios, deberes, preocupaciones; lucidez en la ca- 
beza; danza, salto y vuelo de los pensamientos; un aire 
puro, claro, libre, seco, como lo es el aire de las alturas, 
en el que todo ser animal se vuelve más espiritual y le 
brotan alas; tranquilidad en todos los subterráneos; to- 
dos los perros bien atados a la cadena; ningún ladrido de 
enemistad y de hirsuto rencor; ningún roedor gusano de 
ambición ofendida; vísceras modestas y sumisas, dili- 
gentes cual ruedas de molino, pero lejanas; el corazón, 
extraño, en el más allá, futuro, póstumo, —en definitiva, 
al pensar en el ideal ascético los filósofos piensan en el - 
jovial ascetismo de un animal divinizado y al que le han 
brotado alas, y que, más que descansar sobre la vida, 
vuela sobre ella. Es sabido cuáles son las tres pomposas 
palabras del ideal ascético: pobreza, humildad, castidad; 
y ahora mírese de cerca la vida de todos los espíritus 
grandes, fecundos, inventivos, —siempre se volverá a 
encontrar en ella, hasta cierto grado, esas tres cosas. En 
modo alguno, ya se entiende, como si fueran acaso sus 
«virtudes» — ¡qué tiene que ver con virtudes esa espe- 
cie de hombres! —, sino como las condiciones más pro- 
pias y más naturales de su existencia Óptima, de su 
más bella fecundidad. Aquí es del todo posible, desde 
luego, que su espiritualidad dominante haya tenido que 
poner freno por lo pronto a un indomable y excitable 
orgullo o a una traviesa sensualidad, o que a aquélla le 
haya costado bastante mantener en pie su voluntad de 
«desierto», acaso frente a una inclinación al lujo y a lo 
más rebuscado, y asimismo frente a una pródiga libera- 
lidad de corazón y de mano. Pero aquella espiritualidad 
lo hizo, justamente en cuanto era el instinto dominante 
que imponía sus exigencias a todos los demás instintos 
—y lo continúa haciendo; si no lo hiciera, no domina- 
ría, en efecto. Nada, pues, hay aquí de «virtud». Por 
lo demás, el «desierto» de que acabo de hablar, al que 
se retiran y en el que se aíslan los espíritus fuertes, de 
naturaleza independiente — joh, qué aspecto tan distinto 
ofrece del desierto con que sueñan los doctos! —a ve- 
ves, en efecto, estos mismos, esos doctos son el desier- 
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to. Y lo seguro es que ninguno de los comediantes del 
espíritu resistió en absoluto en él, — ¡para ellos no es 
bastante romántico, bastante sirio, no es bastante desier- 
to de teatro! De todos modos, tampoco en él faltan 
camellos: pero a esto se reduce toda la semejanza. Una 
oscuridad arbitraria, tal vez; un evitarse a sí mismo; una 
esquivez frente al ruido, la veneración, el periódico, la 
influencia; un pequeño oficio, una vida corriente, algo 
que, más bien que sacar a la' luz, oculte; un tratar de 
vez en cuando con inofensivos y alegres animales y pá- 
jaros, cuya visión recrea; como compañía, una montaña, 
pero no muerta, sino una montaña con ojos (es decir, 
con lagos); y aun a veces un cuarto en una fonda 
abierta a todo el mundo, abarrotada, en la que uno está 
seguro de ser confundido con otro y en la que puede 
hablar impunemente con cualquiera, —esto es aquí «de- 
sierto»: joh, es bastante solitario, creedme! Cuando 
Heráclito se retiró a las tierras libres y a las columna- 
tas del inmenso templo de Artemisa“, este «desier- 
to» era más digno, lo admito; ¿por qué nos faltan hoy 
tales templos? (—tal vez no nos falten: acabo de acor- 
darme de mi más bello cuarto de estudio, la Piazza di 
San Marco, suponiendo que sea en primavera, y además 
por la mañana, las horas de 10 a 12). Pero aquello de lo 
que Heráclito huía continúa siendo lo mismo de lo que 
nosotros nos apartamos ahora: el ruido y la charlatanería 
de demócratas de los efesios, su política, sus novedades 
del Reich (de Persia, ya se entiende), su chismorrería del 
«hoy», —pues nosotros los filósofos necesitamos sobre 
todo calma de una cosa: de todo «hoy». Veneramos lo 
callado, lo frío, lo noble, lo lejano, lo pasado, en general 
todo aquello cuyo aspecto no obliga al alma a defen- 
derse y a cerrarse, —algo con lo que se pueda hablar sin 
elevar la voz. Escúchese el sonido que tiene un espíritu 
cuando habla: todo espíritu tiene su sonido, ama su so- 
nido. Ese de ahí, por ejemplo, tiene que ser necesaria- 
mente un agitador, quiero decir una cabeza hueca, una 
cazuela vacía Y: todo lo que en ella entra, sea lo que 
sea, sale de allí con un sonido sordo y grueso, car- 
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gado con el eco del gran vacío. Aquel de allí rara es la 
vez que no habla con voz ronca: ¿acaso se ha puesto 
ronco pensando? Sería posible —pregúntese a los fisió- 
logos—, pero quien piensa en palabras, piensa como ora- 
dor y no como pensador (deja ver que, en el fondo, no 
piensa cosas, hechos, sino que piensa sólo a propósito 
de cosas, que propiamente se piensa a sí y a sus oyentes). 
Aquel tercero de allá habla de manera insinuante, se nos 
acerca demasiado, su aliento llega hasta nosotros, ce- 
rramos involuntariamente la boca, aunque aquello a tra- 
vés de lo cual nos hable sea un libro: el sonido de su 
estilo nos da la razón de ello, —no tiene tiempo, cree ` 
mal en sí mismo, o habla hoy o no hablará ya nunca. 

Pero un espíritu que esté seguro de sí mismo habla 

quedo; busca el ocultamiento, se hace esperar. A un: 
filósofo se le reconoce en que se aparta de tres cosas bri- 

llantes y ruidosas: la fama, los príncipes y las mujeres: 

con lo cual no se ha dicho que estas cosas no vengan a 

él. Se recata de la luz demasiado intensa; por ello se re- 

cata de su época y del «día» de ésta. En esto es como 

una sombra: cuanto más se hunde el sol, tanto más : 
grande se vuelve ella. En lo que se refiere a su «hu- 
mildad», el filósofo, al igual que soporta lo oscuro, asf 
soporta también una cierta dependencia y eclipsamiento: 
más aún, teme la perturbación causada por el rayo, se 
aparta con terror de la indefensión propia de un árbol 
demasiado solitario y abandonado, sobre el que todo 
mal tiempo descarga su mal humor, y todo mal humor 
descarga su mal tiempo. Su instinto «maternal», el amor 
secreto a aquello que en él germina, lo empuja a situacio- 
nes en que se le exonere de pensar en sí; en el mismo sen- 
tido en que el instinto materno que hay en la mujer 
ha mantenido hasta ahora la situación de dependencia 
de ésta en general. En última instancia, estos filósofos 
piden muy poco, su divisa es «quien posee, es poseí- 
do»—: y ello, tengo que repetirlo una y otra vez, no 
por virtud, no por una meritoria voluntad de sobriedad 
y de sencillez, sino porque su supremo señor así lo 
exige de ellos, lo exige sabia e inexorablemente: él sólo 
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tiene en cuenta una única cosa, y únicamente para ella 
recoge, únicamente para ella ahorra todo lo demás, el 
tiempo, la fuerza, el amor, el interés. A este tipo de 
hombres no les gusta ser perturbados por enemistades, 
y tampoco por amistades: fácilmente olvidan o perdonan. 
Piensan que es de mal gusto hacerse los mártires; «sufrir 
por la verdad» —eso lo dejan para los ambiciosos y 
para los héroes de escenario del espíritu y para todo el 
que tenga tiempo de sobra (—ellos mismos, los filóso- 
fos, tienen algo que hacer por la verdad). Hacen escaso 
uso de grandes palabras; se dice que la misma palabra 
«verdad» les repugna: suena demasiado ampulosamen- 
te... Por fin, en lo que se refiere a la castidad de los 
filósofos, esta especie de espíritus tiene evidentemente 
su fecundidad en algo distinto de los hijos; acaso está en 
otro lugar también la pervivencia de su nombre, su pe- 
queña inmortalidad (en la antigua India los filósofos se 
expresaban de manera más inmodesta aún, «¿para qué 
ha de tener descendientes aquel cuya alma es el mun- 
do?»). No hay en esto nada de una castidad nacida de 
algún escrúpulo ascético o de odio contra los sentidos, 
de igual manera que no es castidad el que un atleta o 
un jockey se abstengan de las mujeres: antes bien, así 
lo quiere, al menos para los tiempos del gran embarazo, 
su instinto dominante. Todo artista sabe que, en esta- 
dos de gran tensión y preparación espiritual, el dormir 
con mujeres produce un efecto muy nocivo; los más 
poderosos entre ellos, los de instintos más seguros, no 
necesitan, para saberlo, hacer la experiencia, la mala ex- 
periencia, —sino que es cabalmente su instinto «mater- 
nal» el que aquí dispone sin consideración alguna, en 
provecho de la obra en gestación, de todas las demás 
reservas y aflujos de fuerza, del vigor de la vida animal: 
la fuerza mayor consume entonces a la fuerza menor. 
—Por lo demás, explíquese el caso antes mencionado 
de Schopenhauer según esta interpretación: la visión de 
lo bello actuaba en él evidentemente como estímulo libe- 
rador sobre la fuerza principal de su naturaleza (la fuer- 
za de la reflexión y de la mirada penetrante); de tal 
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manera que entonces ésta explotaba y de un golpe se 
enseñoreaba de la consciencia. Con esto no se pretende 

excluir en absoluto la posibilidad de que aquella pecu- * 
liar dulzura y plenitud propias del estado estético tengan 
acaso su origen precisamente en el ingrediente «sensua- 
lidad» (de igual manera que es de esa fuente de donde 
brota aquel «idealismo» que es propio de las muchachas 
casaderas) —y, por tanto, la sensualidad no queda eli- 
minada cuando aparece el estado estético, como creía 
Schopenhauer, sino que únicamente se transfigura y no * 
penetra en la consciencia ya como estímulo sexual. (Sobre 
este punto de vista volveré otra vez, en conexión con | 
problemas más delicados de la fisiología de la estética, 
ciencia tan intacta, tan poco explorada hasta hoy.) 
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Como hemos visto, un cierto ascetismo, una dura 
serena renuncia hecha del mejor grado, se cuentan entre 
las condiciones más favorables de la espiritualidad altí- 
sima y también entre las consecuencias más naturales de 
ésta; por ello, de antemano no extrañará que el ideal as 
cético haya sido tratado siempre con una cierta pa 
lidad a su favor precisamente por los filósofos. En 
examen histórico serio se pone incluso de manifiesto q 
el vínculo entre ideal ascético y filosofía es aún mucho 
más estrecho y riguroso. Podría decirse que sólo apo- 
yándose en los andadores de ese ideal es como la filo- 
sofía aprendió en absoluto a dar sus primeros pasos 
pasitos en la tierra —¡ay, tan torpe aún, ay, con car 
tan descontenta, ay, tan pronta a caerse y a quedar tens 
dida sobre el vientre, esta pequeña y tímida personill 
mimosa, de torcidas piernas! A la filosofía le o 
al principio lo mismo que a todas las cosas buenas, 
rante mucho tiempo éstas no tuvieron el valor de a 
marse a sí mismas, miraban en torno suyo por si alg 
quería venir en su ayuda, más aún, tenían miedo di 
todos los que las miraban. Enumérense una a una todas 
las pulsiones y virtudes del filósofo —su pulsión d 
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tativa, su pulsión negadora, su pulsión expectativa («eféc- 
tica») %, su pulsión analítica, su pulsión investigadora, 
indagadora, atrevida, su pulsión comparativa, compensa- 
dora, su voluntad de neutralidad y objetividad, su vo- 
luntad de actuar siempre sine ira et studio” [sin ira 
ni parcialidad] —: ¿se ha comprendido ya bien que to- 
das esas pulsiones salieron, durante larguísimo tiempo, 
al encuentro de las primeras exigencias de la moral y 
de la conciencia? (para no decir mada de la razón en 
cuanto tal, a la que todavía Lutero gustaba de llamar 
Señora Sabia, la sabia prostituta). ¿Se ha comprendido 
ya bien que un filósofo, si hubiera cobrado consciencia 
de sí, habría tenido que sentirse precisamente como la 
encarnación del nitimur in vetitum*Y [nos lanzamos 
hacia lo vedado] —y, en consecuencia, se guardaba de 
«sentirse a sí mismo», de cobrar consciencia de sí?... 
Como hemos dicho, esto es lo que ocurre con todas las 
cosas buenas de que-hoy estamos orgullosos; incluso 
medido con el metro de los antiguos griegos, todo nues- 
tro ser moderno, en cuanto no es debilidad, sino poder 
y consciencia de poder, se presenta como pura hybris 
[orgullo sacrílego] e impiedad: pues justo las cosas 
opuestas a las que hoy nosotros veneramos son las que, 
durante un tiempo larguísimo, han tenido la conciencia 
a su favor y a Dios como su custodio. Hybris es hoy 
toda nuestra actitud con respecto a la naturaleza, nuestra 
violentación de la misma con ayuda de las máquinas y 
de la tan irreflexiva inventiva de los técnicos e ingenie- 
ros; hybris es hoy nuestra actitud con respecto a Dios, 
quiero decir, con respecto a cualquier presunta tela de 
araña de la finalidad y la eticidad situadas por detrás 
del gran tejido-red de la causalidad — nosotros podría- 
mos decir, como decía Carlos el Temerario en su lucha 
con Luis XI, je combats l'universelle araignée [yo lucho 
contra la araña universal] —; hybris es muestra actitud 
con respecto 4 nosotros, —pues con nosotros hacemos 
experimentos que no nos permitiríamos con ningún ani- 
mal, y, satisfechos y curiosos, nos sajamos el alma en 
carne viva: ¡qué nos importa ya a nosotros la «salud» 
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del alma! A continuación nos curamos a nosotros mis- 
mos: estar enfermo es instructivo, no dudamos de ello, 
más instructivo aún que estar sano, —quienes nos ponen 
enfermos nos parecen hoy más' necesarios incluso que 
cualesquiera curanderos y «salvadores». Nosotros nos 
violentamos ahora a nosotros mismos, no hay duda, nos- 
otros cascanueces del alma, nosotros problematizadores y 
problemáticos, como si la vida no fuese otra cosa que 
cascar nueces; justo por ello, cada día tenemos que 
volvernos, por necesidad, más problemáticos aún, más 
dignos de problematizar, ¿y justamente por ello, tal vez, 
más dignos también —de vivir?... Todas las cosas bue- 
nas fueron en otro tiempo cosas malas; todo pecado 
original se ha convertido en una virtud original. El ma- 
trimonio, por ejemplo, pareció durante mucho tiempo 
una prevaricación contra el derecho de comunidad; en 
otro tiempo se pagaba una sanción por ser tan inmodesta 
y adjudicarse una mujer para sí (con esto está relacio» 
nado, por ejemplo, el jus primae noctis [derecho de la 
primera noche], que todavía hoy es en Camboya w 
privilegio de los sacerdotes, esos guardianes de «la 
buenas costumbres de otros tiempos»). Los sentimienta 
dulces, benévolos, indulgentes, compasivos —los cuales 
alcanzaron más tarde un valor tan alto que casi son «los 
valores en sí»—, tuvieron en contra suya, durante lar 
guísimo tiempo, precisamente el autodesprecio: el hom 
bre se avergonzaba de la mansedumbre, como hoy sé 
avergiienza de la dureza (véase Más allá del bien y del 
mal, pág. 232)”. La sumisión al derecho: joh, cóm 
se resistió la conciencia de las razas nobles, en todos los 
lugares de la tierra, a renunciar por su parte a la 
detta [venganza] y a ceder la potestad a un derecha 
situado por encima de ellas! El «derecho» fue durant 
largo tiempo un vetitumi* [prohibición], un delit 
una innovación, apareció con violencia, como violence 
a la que el hombre se sometió sólo con vergüenza 
sí mismo. Todo paso, aun el más pequeño, dado en 
tierra fue conquistado en otro tiempo con suplicios es 
pirituales y corporales: este total punto de vista, «6 
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de que no sólo el avanzar, ¡no!, el simple caminar, 
el moverse, el cambio han necesitado sus innumerables 
mártires», nos suena, precisamente hoy, muy extraño, 
—yo lo he puesto de relieve en Aurora, págs. 17 y 
siguientes *, «Nada ha sido comprado a un precio tan 
caro, se dice allí, como el poco de razón humana y 
de sentimiento de libertad que ahora constituye nues- 
tro orgullo. Pero este orgullo es el que hace que ahora 
casi nos resulte imposible experimentar los mismos sen- 
timientos que tuvieron aquellos gigantescos períodos de 
tiempo de la “eticidad de la costumbre’ anteriores a la 
“historia universal” y que son la auténtica y decisiva his- 
toria primordial, que ha fijado el carácter de la humani- 
dad: ¡cuando en todas partes se consideraba el sufri- 
miento como virtud, la crueldad como virtud, el disimu-. 
lo como virtud, la venganza como virtud, la negación 
de la razón como virtud, y, en cambio, el bienestar como 
peligro, el deseo de saber como peligro, la paz como 
peligro, el compadecer como peligro, el ser compadecido 
como ultraje, la mutación como lo no-ético y cargado de 
cotrupción! »— 


10 


En el mismo libro, pág. 39%, se explica en qué 
estima, bajo qué presión estimativa hubo de vivir la 
más antigua estirpe de hombres contemplativos, — ¡des- 
preciada en la misma medida en que no era temida! La 
contemplación apareció por vez primera en la tierra 
bajo una figura disfrazada, bajo una apariencia ambi- 
gua, con un corazón malvado y, a menudo, con una 
cabeza angustiada: de esto no hay duda. La condición 
inactiva, meditadora, no-guerrera, de los instintos de los 
hombres contemplativos provocó a su alrededor durante 
mucho tiempo una profunda desconfianza: contra ésta 
no había otro recurso que inspirar decididamente miedo 
de uno mismo. ¡Y esto supieron hacerlo, por ejemplo, 
los antiguos brahmanes! Los más antiguos filósofos 
supieron dar a su existir y a su aparecer un sentido, un 
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apoyo y un trasfondo, en razón de los cuales se apren- 
dió a temerlos; y, sopesando las cosas con más exactitud, 
hicieron aquello por una imperiosa necesidad más fun- 
damental aún, a saber, para cobrar ellos miedo y respeto 
a sí mismos. Pues encontraban que todos los juicios de 
valor existentes en su interior estaban vueltos en contra 
suya, tenían que vencer todo tipo de sospechas y de 
resistencias contra «el filósofo en sí». Como hombres de 
épocas terribles que eran, hicieron esto con medios te- 
rribles: la crueldad consigo mismos, la automortificación 
rica en invenciones —tal fue el principal recurso de es- 
tos eremitas y de estos innovadores del pensar ansiosos 
de poder, los cuales tenían necesidad de violentar pri- 
mero dentro de sí los dioses y las tradiciones, para 
poder creer ellos mismos en su innovación. Recuerdo la 
famosa historia del rey Vigvamitra%, que, a base de 
autotorturarse durante milenios, adquirió tal sentimiento 
de poder y tal confianza en sí, que se dispuso a cons- 
truir un nuevo cielo: el inquietante símbolo de la más 
antigua y moderna historia de los filósofos en la tierra, ` 
—todo el que alguna vez ha construido un «nuevo cie- 

lo» encontró antes el poder para ello en su propio in- 
fierno... Resumamos todos estos hechos en fórmulas 
breves: al principio el espíritu filosófico tuvo siempre 
que disfrazarse y enmascararse en los tipos antes se- 
ñalados del hombre contemplativo, disfrazarse de sacer- 
dote, mago, adivino, de hombre religioso en todo caso, 
para ser siquiera posible en cierta medida: el ideal as- 
cético le ha servido durante mucho tiempo al filósofo 
como forma de presentación, como presupuesto de su 
existencia, —tuvo que representar ese ideal para poder 
ser filósofo, tuvo que creer en él para poder represen- 
tarlo. La actitud apartada de los filósofos, actitud pecu- 
liarmente negadora del mundo, hostil a la vida, incré- 
dula con respecto a los sentidos, desensualizada, que ha 
sido mantenida hasta la época más reciente y que por 
ello casi ha valido como la actitud filosófica en sí, —esa 
actitud es sobre todo una consecuencia de la precariedad 
de condiciones en que la filosofía nació y existió en 
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general: pues, en efecto, durante un período larguísimo 
de tiempo la filosofía no hubiera sido en absoluto po- 
sible en la tierra sin una cobertura y un disfraz ascéti- 
cos, sin una autotergiversación ascética. Dicho de ma- 
nera palpable y manifiesta: el sacerdote ascético ha cons- 
tituido, hasta la época más reciente, la repugnante y 
sombría forma larvaria, única bajo la cual le fue per- 
mitido a la filosofía vivir y andar rodando de un sitio 
para Otro... ¿Se ha modificado realmente esto? Ese po- 
lícromo y peligroso insecto, ese «espíritu» que aquella 
larva encerraba dentro de sí, ¿ha terminado realmente por 
quedar liberado de su envoltorio y ha podido salir a la 
luz, gracias a un mundo más soleado, más cálido, más 
luminoso? ¿Existe ya hoy suficiente orgullo, osadía, va- 
lentía, seguridad en sí mismo, voluntad del espíritu, vo- 
luntad de responsabilidad, libertad de la voluntad, como 
para que en adelante «el filósofo» sea realmente —posi- 
ble en la tierra?... 


11 


Y ahora, tras haber avistado al sacerdote ascético, 
vayamos en serio al cuerpo de nuestro problema: ¿qué 
significa el ideal ascético?, —sólo ahora se ponen «se- 
rias» las cosas: en adelante tendremos frente a nosotros 
al auténtico representante de la seriedad en cuanto tal. 
«¿Qué significa toda seriedad?» —esta pregunta, más ra- 
dical aún, se asoma quizá ya aquí a nuestros labios: 
una pregunta para fisiólogos, como es obvio, mas por el 
momento vamos a dejarla de lado. El sacerdote ascético . 
tiene en aquel ideal no sólo su fe, sino también su vo- 
luntad, su poder, su interés. Su derecho a existir depende 
en todo de aquel ideal: ¿cómo extrañarnos de tropezar 
aquí con un adversario terrible, suponiendo que nosotros 
seamos los adversarios de aquel ideal? ¿Un adversario 
terrible, que lucha por su existencia contra los negado- 
res de tal ideal?... Por otro lado, de antemano resulta 
improbable que una actitud tan interesada con respecto 
a nuestro problema vaya a ser especialmente provechosa 
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para éste: es difícil que el sacerdote ascético sea, él 
mismo, el defensor más afortunado de su ideal, por la 
misma razón por la que una mujer suele fracasar cuando 
pretende defender a «la mujer en sí», —y mucho menos 
podrá ser el censor y el juez más objetivo de la contro- 
versia aquí suscitada. Así, pues, más bien seremos nos- 
otros los que tendremos que ayudarle a él —esto está 
ya claro ahora— a defenderse bien contra nosotros, en 
lugar de temer ser refutados demasiado bien por él... El 
pensamiento en torno al que aquí se batalla es la valo- 
ración de nuestra vida por parte de los sacerdotes as- 
céticos: esta vida (junto con todo lo que a ella perte- 
nece, «naturaleza», «mundo», la esfera entera del de- 
venir y de la caducidad) es puesta por ellos en relación 
con una existencia completamente distinta, de la cual es 
antitética y excluyente, a menos que se vuelva en contra 
de sí misma, que se niegue a sí misma: en este caso, el 
caso de una vida ascética, la vida es considerada como 
un puente hacia aquella otra existencia. El asceta trata 
la vida como un camino errado, que se acaba por tener 
que desandar hasta el punto en que comienza; o como 
un error, al que se le refuta —se le debe refutar— me- 
diante la acción: pues ese error exige que se le siga, e 
impone, donde puede, su valoración de la existencia. 
¿Qué significa esto? Tal espantosa manera de valorar no 
está inscrita en la historia del hombre como un caso de 
excepción y una rareza: es uno de los hechos más ex- 
tendidos y más duraderos que existen. Leída desde una 
lejana constelación, tal vez la escritura mayúscula de nues- 
tra existencia terrena induciría a concluir que la tierra es 
el astro auténticamente ascético, un rincón lleno de cria- 
turas descontentas, presuntuosas y repugnantes, total- 
mente incapaces de liberarse de un profundo hastío de 
sí mismas, de la tierra, de toda vida, y que se causan 
todo el daño que pueden, por el placer de causar daño: 
—probablemente su único placer. Consideremos la ma- 
nera tan regular, tan universal, con que en casi todas las 
épocas hace su aparición el sacerdote ascético; no per- 
tenece a ninguna raza determinada; florece en todas par- 
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tes; brota de todos los estamentos. No es que acaso 
haya cultivado y propagado por herencia su manera de 
valorar: ocurre lo contrario, —un instinto profundo le 
veta, antes bien, hablando en general, el propagarse por 
generación. Tiene que ser una necesidad de primer ran- 
go la que una y otra vez hace crecer y prosperar esta 
especie hostil a la vida, —tiene que ser, sin duda, un 
interés de la vida misma el que tal tipo de autocontra- 
dicción no se extinga. Pues una vida ascética es una 
autocontradicción: en ella domina un resentimiento sin 
igual, el resentimiento de un insaciado instinto y volun- 
tad de poder que quisiera enseñorearse, no de algo exis- 
tente en la vida, sino de la vida misma, de sus más 
hondas, fuertes, radicales condiciones; en ella se hace 
un intento de emplear la fuerza para cegar las fuentes 
de la fuerza; en ella la mirada se vuelve, rencorosa y 
pérfida, contra el mismo florecimiento fisiológico, y en 
especial contra la expresión de éste, contra la belleza, 
la alegría; en cambio, se experimenta y se busca un 
bienestar en el fracaso, la atrofia, el dolor, la desventura, 
lo feo, en la mengua arbitraria, en la negación de sí, en 
la autoflagelación, en el autosacrificio. Todo esto es pa- 
radójico en grado sumo: aquí nos encontramos ante una 
escisión que se quiere escindida, que se goza a sí misma 
en ese sufrimiento y que se vuelve incluso siempre más 
segura de sí y más triunfante a medida que disminuye 
su propio presupuesto, la vitalidad fisiológica. «El triun- 
fo cabalmente en la última agonía»: bajo este signo 
superlativo ha luchado desde siempre el ideal ascético; 
en este enigma de seducción, en esta imagen 'de éxtasis 
y de tormento ha reconocido su luz más clara, su sal- 
vación, su victoria definitiva. Crux, nux, lux [cruz, nuez, 
luz] —en él son una sola cosa.— 


12 


Suponiendo que tal encarnación de la voluntad de con- 
tradicción y de antinaturaleza sea llevada a filosofar: 
¿sobre qué desahogará su más íntima arbitrariedad? 
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Sobre aquello que es sentido, de manera segurísima, 
como verdadero, como real: buscará el error precisa- 
mente allí donde el auténtico instinto de vida coloca la 
verdad de la manera más incondicional. Por ejemplo, 
rebajará la corporalidad, como hicieron los ascetas de la 
filosofía del Vedanta, a la categoría de una ilusión, y lo 
mismo hará con el dolor, con la pluralidad, con toda la 
antítesis conceptual «sujeto» y «objeto» — ¡errores, na- 
da más que errores! Denegar la fe a su yo, negarse a sí 
mismo su «realidad» — ¡qué triunfo! —, triunfo no ya 
meramente sobre los sentidos, sobre la apariencia visual, 
sino una especie muy superior de triunfo, una violenta- 
ción y una crueldad contra la razón: semejante volup- 
tuosidad llega a su cumbre cuando el autodesprecio as- 
cético, el autoescarnio ascético de la razón, decreta lo 
siguiente: «existe un reino de la verdad y del ser, pero 
¡justo la razón está excluida de él! ...» (Dicho de pasa- 
da: incluso en el concepto kantiano de «carácter inteli- 
gible de las cosas» ha sobrevivido algo de esa lasciva 
escisión de ascetas, a la que le gusta volver la razón 
en contra de la razón: «carácter inteligible» significa, 
en efecto, en Kant un modo de constitución de las co- 
sas del cual el intelecto comprende precisamente que 
para él —resulta total y absolutamente incomprensible.) 
—Pero, en fin, no seamos, precisamente en cuanto seres 
cognoscentes, ingratos con tales violentas inversiones de - 
las perspectivas y valoraciones usuales, con las cuales, 
durante demasiado tiempo, el espíritu ha desfogado su ` 
furor contra sí mismo de un modo al parecer sacrílego 
e inútil: ver alguna vez las cosas de otro modo, querer 
verlas de otro modo, es una no pequeña disciplina y pre- 
paración del intelecto para su futura «objetividad», —en- 
tendida esta última no como «contemplación desinteresa- 
da» (que, como tal, es un no-concepto y un contra- 
sentido), sino como la facultad de tener nuestro pro y. 
nuestro contra sujetos a nuestro dominio y de poder se- 
pararlos y juntarlos: de modo que sepamos utilizar en * 
provecho del conocimiento cabalmente la diversidad de 
las perspectivas y de las interpretaciones nacidas de los 
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afectos. A partir de ahora, señores filósofos, guardémo- 
nos mejor, por tanto, de la peligrosa y vieja patraña con- 
ceptual que ha creado un «sujeto puro del conocimiento, 
sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo», guar- 
démonos de los tentáculos de conceptos contradictorios, 
tales como «razón pura», «espiritualidad absoluta», «co- 
nocimiento en sí»: —aquí se nos pide siempre pensar un 
ojo que de ninguna manera puede ser pensado, un ojo 
carente en absoluto de toda orientación, en el cual de- 
bieran estar entorpecidas y ausentes las fuerzas activas 
e interpretativas, que son, sin embargo, las que hacen 
que ver sea ver-algo, aquí se nos pide siempre, por 
tanto, un contrasentido y un no-concepto de ojo. Existe 
únicamente un ver perspectivista, 4nicamente.un «cono- 
cer» perspectivista; y cuanto mayor sea el número de 
afectos a los que permitamos decir su palabra sobre una 
cosa, cuanto mayor sea el número de ojos, de ojos dis- 
tintos que sepamos emplear para ver una misma cosa, 
tanto más completo será nuestro «concepto» de ella, 
tanto más completa será nuestra «objetividad». Pero eli- 
minar en absoluto la voluntad, dejar en suspenso la 
totalidad de los afectos, suponiendo que pudiéramos ha- 
cerlo: ¿cómo?, ¿es que no significaría eso castrar el in- 
telecto?... 


13 


Pero volvamos atrás. Una autocontradicción como la 
que parece manifestarse en el asceta, «vida contra vida», 
es —esto se halla claro por lo pronto—, considerada fi- 
siológica y ya no psicológicamente, un puro sinsentido. 
Esa autocontradicción no puede ser más que aparente; 
tiene que ser una especie de expresión provisional, una 
interpretación, una fórmula, un arreglo, un malentendido 
psicológico de algo cuya auténtica naturaleza no pudo ser 
entendida, no pudo ser designada ex sí durante mucho 
tiempo, —una mera palabra, encajada en una vieja bre- 
cha del conocimiento humano. Y para contraponer a ella 
brevemente la realidad de los hechos, digamos: el ideal 
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ascético nace del instinto de protección y de salud de 
una vida que degenera, la cual procura conservarse con 
todos los medios, y lucha por conservarse; es indicio de 
una paralización y extenuación fisiológica parciales, con- 
tra las cuales combaten constantemente, con nuevos me- 
dios e invenciones, los instintos más profundos de la 
vida, que permanecen intactos. El ideal ascético es ese 
medio: ocurre, por tanto, lo contrario de lo que pien- 
san sus adoradores, —en él y a través de él la vida 
lucha con la muerte y contra la muerte, el ideal ascético 
es una estratagema en la cozservación de la vida. En el 
hecho de que ese mismo ideal haya podido dominar 
sobre el hombre y enseñorearse de él en la medida que 
nos enseña la historia, especialmente en todos aquellos 
lugares en que triunfaron la civilización y la domesti- 
cación del hombre, se expresa una gran realidad, la 
condición enfermiza del tipo de hombre habido hasta 
ahora, al menos del hombre domesticado, se expresa la 
lucha fisiológica del hombre con la muerte (más exacta- 
mente: con el hastío de la vida, con el cansancio, con 
el deseo del «final»). El sacerdote ascético es la encarna- 
ción del deseo de ser-de-otro-modo, de estar-en-otro- 
lugar, es en verdad el grado sumo de ese deseo, la 
auténtica vehemencia y pasión del mismo; pero justo 
el poder de su desear es el grillete que aquí lo ata, justo 
con ello el sacerdote ascético se convierte en el instru- 
mento cuya Obligación es trabajar a fin de crear condi- 
ciones más favorables para el ser-aquí y ser-hombre, 
—justo con este poder el sacerdote ascético mantiene 
sujeto a la existencia a todo el rebaño de los mal cons- 
tituidos, destemplados, frustrados, lisiados, pacientes-de- 
sí de toda índole, yendo instintivamente delante de ellos 
como pastor. Ya se me entiende: este sacerdote ascético, 
este presunto enemigo de la vida, este negador, —preci- 
samente él pertenece a las grandes potencias conserva- 
doras y creadoras de stes de la vida... ¿De qué depende 
aquella condición enfermiza? Pues el hombre está más - 
enfermo, es más inseguro, más alterable, más indetermi- ' 
nado que ningún otro animal, no hay duda de ello, —él 
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es el animal enfermo: ¿de dónde procede esto? Es ver- 
dad que también él ha osado, innovado, desafiado, 
afrontado el destino más que todos los demás animales 
juntos: él, el gran experimentador consigo mismo, el 
insatisfecho, insaciado, el que disputa el dominio último 
a animales, naturaleza y dioses, —£l, el siempre invicto 
todavía, el eternamente futuro, el que no encuentra ya 
reposo alguno ante su propia fuerza acosante, de modo 
que su futuro le roe implacablemente, como un aguijón 
en la carne de todo presente: —¿cómo este valiente y 
rico animal no iba a ser también el más expuesto al pe- 
ligro, el más duradero y hondamente enfermo entre todos 
los animales enfermos?... Muy a menudo el hombre se 
harta, hay epidemias enteras de ese estar-harto (—así, 
hacia 1348, en la época de la danza de la muerte): pero 
aun esa náusea, ese cansancio, ese hastío de sí mismo 
—todo aparece tan poderoso en él, que en seguida 
vuelve a convertirse en un nuevo grillete. El no que el 
hombre dice a la vida saca a la luz, como por arte de 
magia, una muchedumbre de síes más delicados; más 
aún, cuando se produce una herida a sí mismo este 
maestro de la destrucción, de la autodestrucción, —a con- 
tinuación es la herida misma la que le constriñe a vivir... 


14 


Si, pues, la condición enfermiza es normal en el hom- 
bre —y no podemos poner en entredicho esa norma- 
lidad—, tanto más altamente se debería honrar a los 
pocos casos de potencialidad anímico-corporal, los casos 
afortunados del hombre, tanto más rigurosamente se 
debería preservar a los hombres bien constituidos del 
peor aire que existe, el aire de los enfermos. ¿Se hace 
esto? Los enfermos son el máximo peligro para los 
sanos; mo de los más fuertes les viene la desgracia a los 
fuertes, sino de los más débiles. ¿Se sabe esto?... Ha- 
blando a grandes s, no es, en modo alguno, el 
temor al hombre aquello cuya disminución nos sea líci- 
to desear: pues ese temor constriñe a los fuertes a ser 
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fuertes y, a veces, terribles, —mantiene en pie el tipo 
bien constituido de hombre. Lo que hay que temer, lo 
que produce efectos más fatales que ninguna otra fata- 
lidad, no sería el gran miedo, sino la gran náusea frente 
al hombre; y también la gran co.rpasión por el hombre. 
Suponiendo que un día ambas se maridasen, entraría 
inmediatamente en el mundo, de modo inevitable, algo 
del todo siniestro, la «última voluntad» del hombre, su 
voluntad de la nada, el nihilismo. Y, en realidad, para 
esto hay mucho preparado. Quien para husmear tiene no 
sólo su nariz, sino también sus ojos y sus oídos, ventea 
en casi todos los lugares a que hoy se acerca algo como 
un aire de manicomio, como un aire de hospital, —hablo, 
como es obvio, de las áreas de cultura del hombre, de 
toda especie «Europa» que poco a poco se extiende por 
la tierra. Los enfermizos son el gran peligro del hombre: 
no los malvados, no los «animales de presa». Los de 
antemano lisiados, vencidos, destrozados —son ellos, son 
los más débiles quienes más socavan la vida entre los 
hombres, quienes más peligrosamente envenenan y ponen 
en entredicho nuestra confianza en la vida, en el hombre, 
en nosotros. ¿En qué lugar se podría escapar a ella, a esa 
mirada velada, que nos inspira una profunda tristeza, a 
esa mirada vuelta hacia atrás, propia de quien desde el 
comienzo es un engendro, mirada que delata el modo 
en que tal hombre se habla a sí mismo, —a esa mirada 
que es un sollozo? «¡Ojalá fuera yo otro cualquiera! , 
así solloza esa mirada: pero no hay ninguna esperanza. 
Soy el que soy: ¿cómo podría escaparme de mí mismo? 
Y, sin embargo, —¡estoy harto de mí!...» En este te- 
rreno del autodesprecio, auténtico terreno cenagoso, cre- 
ce toda mala hierba, toda planta venenosa, y todo ello 
muy pequeño, muy escondido, muy honesto, muy dulzón. 
Aquí pululan los gusanos de los sentimientos de ven- 
ganza y rencor; aquí el aire apesta a cosas secretas e 
inconfesables; aquí se teje permanentemente la red de 
la más malévola conjura, —la conjura de los que sufren 
contra los bien constituidos y victoriosos, aquí el as- 
pecto del victorioso es odiado. ¡Y cuánta mendacidad 
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para no reconocer que ese odio es odio! ¡Qué derroche 
de grandes palabras y actitudes afectadas, qué arte de la 
difamación justificada! Esas gentes mal constituidas: ¡qué 
noble elocuencia brota de sus labios! ¡Cuánta azucarada, 
viscosa, humilde entrega flota en sus ojos! ¿Qué quie- 
ren propiamente? Representar al menos la justicia, el 
amor, la sabiduría, la superioridad —;¡tal es la ambi- 
ción de esos «ínfimos», de esos enfermos! ¡Y qué há- 
biles los vuelve esa ambición! Admiremos sobre todo la 
habilidad de falsificadores de moneda con que aquí se 
imita el cuño de la virtud, incluso el tintineo, el áureo 
sonido de la virtud. Ahora han arrendado la virtud en 
exclusiva para ellos, esos débiles y enfermos incurables, 
no hay duda: «sólo nosotros somos los buenos, los 
justos, dicen, sólo nosotros somos los hormines bonae 
voluntatis % [hombres de buena voluntad]». Andan 
dando vueltas en medio de nosotros cual reproches vi- 
vientes, cual advertencias dirigidas a nosotros, —como 
si la buena constitución, la fortaleza, el orgullo, el sen- 
timiento de poder fueran en sí ya cosas viciosas: cosas 
que haya que expiar alguna vez, expiar amargamente: 
joh, cómo ellos mismos están en el fondo dispuestos a 
hacer expiar, cómo están ansiosos de ser verdugos! Entre 
ellos hay a montones los vengativos disfrazados de jue- 
ces, que constantemente llevan en su boca la palabra 
«justicia» como una baba venenosa, que tienen siempre 
los labios fruncidos y están siempre dispuestos a escu- 
pir a todo aquello que no tenga una mirada descontenta 
y que avance con buen ánimo por su camino. No falta 
tampoco entre ellos esa nauseabunda especie de los vani- 
dosos, de los engendros embusteros, que aspiran a hacer 
el papel de «almas bellas» y, por ejemplo, exhiben en 
el mercado, como «pureza del corazón», su estropeada 
sensualidad, envuelta en versos y otros pañales: la es- 
pecie de los onanistas morales y de los que «se satisfa- 
cen a sí mismos». La voluntad de los enfermos de repre- 
sentar una forma cualquiera de superioridad, su instinto 
para encontrar caminos tortuosos que conduzcan a una 
tiranía sobre los sanos, — jen qué lugar no se encuen- 
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tra esa voluntad de poder precisamente de los más dé- 
biles! Sobre todo la mujer enferma: nadie la supera en 
refinamiento para dominar, para oprimir, para tirani- 
zar. La mujer enferma no respeta, para conseguir ese 
fin, nada vivo, nada muerto, vuelve a desenterrar las 
cosas más enterradas (los bogos dicen: «La mujer es una 
hiena»). Echese una mirada a los trasfondos de cada 
familia, de cada corporación, de cada comunidad: en 
todas partes la lucha de los enfermos contra los sanos, 
—una lucha silenciosa, hecha casi siempre con pequeños 
polvos venenosos, con alfilerazos, con alevosas pantomi- 
mas de resignados, pero a veces también con aquel fa- 
riseísmo de enfermo que acude a los gestos estrepitosos, 
fariseísmo que ama representar ante todo «la noble indig- 
nación». Hasta en los sacrosantos terrenos de la ciencia 
querría hacerse oír el ronco ladrido de indignación de 
los perros enfermizos, la mendacidad y la furia mordaces 
de tales «nobles» fariseos (—a los lectores que tengan 
oídos vuelvo a recordarles aquel apóstol berlinés de la 
venganza, Eugen Diihring, que en la Alemania actual 
hace el más indecoroso y repugnante uso del bum-bum 
moral: Diihring, el primer bocazas de la moral que 
hoy existe, incluso entre sus iguales, los antisemitas) *, 
Hombres del resentimiento son todos ellos, esos seres 
fisiológicamente lisiados y carcomidos, todo un temblo- 
roso imperio terreno de venganza subterránea, inagotable, 
insaciable en estallidos contra los afortunados e, igual- 
mente, en mascaradas de la venganza, en pretextos para 
la venganza: ¿cuándo alcanzarían propiamente su más su- 
blime, su más sutil y último triunfo de la venganza? 
Indudablemente, cuando lograsen introducir en la con- 
ciencia de los afortunados su propia miseria, toda mise- 
ria en general: de tal manera que éstos empezasen un 
día a avergonzarse de su felicidad y se dijesen tal vez 
unos a otros: «¡es una ignominia ser feliz! , ¡bay tanta 
miseria!...» Pero no podría haber malentendido mayor y 
más nefasto que el consistente en que los afortunados, 
los bien constituidos, los poderosos de cuerpo y de alma, 
comenzasen a dudar así de su derecho a la felicidad. 
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¡Fuera ese «mundo puesto del revés»! ¡Fuera ese ig- 
nominioso reblandecimiento del sentimiento! Que los en- 
fermos no pongan enfermos a los sanos —y esto es lo 
que significaría tal reblandecimiento— debería ser el su- 
premo punto de vista en la tierra: —mas para ello se 
necesita, antes que nada, que los sanos permanezcan se- 
parados de los enfermos, guardados incluso de la visión 
de los enfermos, para que no se confundan con éstos. 
¿O acaso su misión consistiría en ser enfermeros o mé- 
dicos?... Mas ésta sería la peor manera de desconocer 
y negar su tarea, — ¡lo superior no debe degradarse a 
ser el instrumento de lo inferior, el pathos de la distancia 
debe mantener separadas también, por toda la eterni- 
dad, las respectivas tareas! El derecho de los sanos a 
existir, la prioridad de la campana dotada de plena reso- 
nancia sobre la campana rota, de sonido cascado, es, en 
efecto, un derecho y una prioridad mil veces mayor: 
sólo ellos son las arras del futuro, sólo ellos están 
comprometidos para el porvenir del hombre. Lo que 
ellos pueden hacer, lo que ellos deben hacer jamás de- 
bieran poder ni deber hacerlo los enfermos: mas para 
que los sanos puedan hacer lo que sólo ellos deben hacer, 
¿cómo les estaría permitido actuar de médicos, de con- 
soladores, de «salvadores» de los enfermos?... Y por 
ello, ¡aire puro! , ¡aire puro! Y, en todo caso, ¡lejos 
de la proximidad de todos los manicomios y hospitales 
de la cultura! Y, por ello, ¡buena compañía, la compa- 
ñía de nosotros!, ¡o soledad, si es necesario! Pero, en 
todo caso, ¡lejos de las perniciosas miasmas de la putre- 
facción interior y de la oculta carcoma de los enfermos! ... 
Para defendernos así a nosotros mismos, amigos míos, 
al menos por algún tiempo todavía, de los dos peores 
contagios que pueden estarnos reservados cabalmente a 
nosotros, — ¡de la gran náusea respecto al hombre!, ¡de 
la gran compasión por el hombre! ... 
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Si se ha comprendido en toda su profundidad —y yo 
exijo que precisamente aquí se,cave hondo, se compren- 
da con hondura— hasta qué punto la tarea de los sanos 
no puede consistir, de ninguna manera, en cuidar en- 
fermos, en sanar enfermos, se habrá comprendido tam- 
bién con ello una necesidad más, —la necesidad de que 
haya médicos y enfermeros que estén, ellos mismos, 
enfermos; y ahora ya tenemos y aferramos con ambas 
manos el sentido del sacerdote ascético. A éste hemos - 
de considerarlo como el predestinado salvador, pastor y 
defensor del rebaño enfermo: sólo así comprendemos su 
enorme misión histórica. El dominio sobre quienes su- 
fren es su reino, a ese dominio le conduce su instinto, 
en él tiene su arte más propia, su maestría, su especie de 
felicidad. El mismo tiene que estar enfermo, tiene que 
estar emparentado de raíz con los enfermos y tarados + 
para entenderlos, —para entenderse con ellos; pero 
también tiene que ser fuerte, ser más señor de sí que 
de los demás, es decir, mantener intacta su voluntad de 
poder, para tener la confianza y el miedo de los enfer- 
mos, para poder ser para ellos sostén, resistencia, apoyo, ` 
exigencia, azote, tirano, dios. El tiene que defenderlo, 
a ese rebaño suyo —+e¿contra quién? Contra los sanos, ' 
no hay duda, y también contra la envidia respecto a los 
sanos; tiene que ser el natural antagonista y despre- 
ciador de toda salud y potencialidad rudas, tempestuo- 
sas, desenfrenadas, duras, violentas, propias de animales 
rapaces. El sacerdote es la forma primera del animal 
más delicado, al que le resulta más fácil despreciar que 
odiar. No estará dispensado de hacer la guerra a los 
animales rapaces, una guerra más de la astucia (del «es- 
píritu») que de la violencia, como es obvio, —para ello 
tendrá necesidad, a veces, de forjar dentro de sí casi un 
tipo nuevo de animal rapaz o, al menos, de pasar por tal, 
—una nueva terribilidad animal, en la que el oso polar, 
el elástico, frío, expectante leopardo y, en no menor 
medida, el zorro parecen asociados en una unidad tan 
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atrayente como terrorífica. Suponiendo que la necesi- 
dad le fuerce, el sacerdote aparecerá, en medio de las 
demás especies de animales rapaces, osunamente se- 
rio, respetable, inteligente, frío, superior por sus engaños, 
como heraldo y portavoz de potestades más misteriosas, 
decidido a sembrar en este terréno, allí donde le sea 
posible, sufrimiento, discordia, autocontradicción, y, de- 
masiado seguro de su arte, a hacerse en todo momento 
dueño de los que sufren. Trae consigo ungiientos y bál- 
samos, no hay duda; mas para ser médico tiene necesi- 
dad de herir antes; mientras calma el dolor producido 
por la herida, envenena al mismo tiempo ésta —pues de 
esto, sobre todo, entiende este encantador y domador de 
animales rapaces, a cuyo alrededor todo lo sano se vuelve 
necesariamente enfermo, y todo lo enfermo se vuelve 
necesariamente manso. De hecho defiende bastante bien 
a su rebaño enfermo, este extraño pastor, —lo defiende 
también contra sí mismo, contra la depravación, la ma- 
lignidad, la malevolencia que en el rebaño mismo arden 
bajo las cenizas, y contra las demás cosas que les son 
comunes a todos los pacientes y enfermos, combate de 
manera inteligente, dura y secreta contra la anarquía y 
la autodisolución en todo tiempo germinantes dentro del 
rebaño, en el cual se va constantemente amontonando 
esa peligrosísima materia detonante y explosiva, el resen- 
timiento. Quitar su carga a esa materia explosiva, de 
modo que no haga saltar por el aire ni al rebaño ni al 
pastor, tal es su auténtica habilidad, y también su supre- 
ma utilidad; si se quisiera compendiar en una fórmula 
brevísima el valor de la existencia sacerdotal, habría que 
decir sin más: el sacerdote es el que modifica la direc- 
ción del resentimiento. Todo el que sufre busca instin- 
tivamente, en efecto, una causa de su padecer; o, dicho 
con más precisión, un causante, o, expresado con mayor 
exactitud, un causante responsable, susceptible de sufrir, 
—en una palabra, algo vivo sobre lo que poder desaho- 
gar, con cualquier pretexto, en la realidad o in effigie 
[en efigie], sus afectos: pues el desahogo de los afectos 
es el máximo intento de alivio, es decir, de aturdi- 
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miento del que sufre, su involuntariamente anhelado 
narcoticum contra tormentos de toda índole. La verda- 
dera causalidad fisiológica del resentimiento, de la ven- 
ganza y de sus afines se ha de encontrar, según yo sos- 
pecho, únicamente en esto, es decir, en una apetencia 
de amortiguar el dolor por vía afectiva: —de ordinario 
se busca esa causalidad, muy erradamente a mi parecer, 
en el contragolpe defensivo, en una mera medida pro- 
tectora de la reacción, en un «movimiento reflejo» eje- 
cutado al aparecer una lesión y una amenaza súbitas, 
análogo al que todavía ejecuta una rana decapitada para 
escapar a un ácido cáustico. Pero la diferencia es fun- 
damental: en un caso se quiere impedir el continuar 
recibiendo daño, en el otro se quiere adormecer un dolor 
torturante, secreto, progresivamente intolerable, median- 
te una emoción más violenta, sea de la especie que sea, 
y expulsarlo, al menos por el momento, de la conscien- 
cia, —para ello se necesita un afecto, un afecto lo más 
salvaje posible, y, para excitarlo, el primero y mejor 
de los pretextos. «Alguien tiene que ser culpable de que 
yo me encuentre mal» —esta especie de raciocinio es 
propia de todos los enfermizos, y ello tanto más cuanto 
más se les oculta la verdadera causa de su sentirse-mal, 
la causa fisiológica (—ésta puede residir, por ejemplo, 
en una lesión del mervus sympathicus, o en una anor- 
mal secreción de bilis, o:en una pobreza de sulfatos y 
de fosfatos en la sangre*, o en estados de opresión 
del bajo vientre que congestionan la circulación de la 
sangre, o en una degeneración de los ovarios, y cosas 
parecidas). Los que sufren tienen, todos ellos, una es- 
pantosa predisposición y capacidad de inventar pretextos 
para efectos dolorosos; disfrutan ya con sus suspicacias, 
con su cavilar sobre ruindades y aparentes perjuicios, 
revuelven las entrañas de su pasado y de su presente 
en busca de oscuras y ambiguas historias donde poder 
entregarse al goce de una sospecha torturadora y embria- 
garse con el propio veneno de la maldad —abren las más 
viejas heridas, sangran por cicatrices curadas mucho tiem- 
po antes, convierten en malhechores al amigo, a la mu- 
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jer, al hijo y a todo lo que se encuentra cerca de ellos. 
«Yo sufro: alguien tiene que ser culpable de esto» 
—así piensa toda oveja enfermiza. Pero su pastor, el 
sacerdote ascético, le dice: «¡Está bien, oveja mía!, 
alguien tiene que ser culpable de esto: pero tú misma 
eres ese alguien, tú misma eres la única culpable de esto, 
—¡tú misma eres la única culpable de ti!...» Esto es 
bastante audaz, bastante falso: pero con ello se ha con- 
seguido al menos una cosa, con ello la dirección del re- 
sentimiento, como hemos dicho, queda cambiada. 


16 


Ahora se adivina qué es lo que, según mi idea, el ins- 
tinto curativo de la vida ha intentado al menos conse- 
guir mediante el sacerdote ascético, y para qué hubo de 
servirle una transitoria tiranía de conceptos paradójicos 
y paralógicos, tales como «culpa», «pecado», «pecamino- 
sidad», «corrupción», «condenación»: para hacer ino- 
cuos hasta cierto punto a los enfermos, para destruir a los 
incurables sirviéndose de ellos mismos, para orientar con 
rigor a los enfermos leves hacia sí mismos, para re- 
troorientar su resentimiento («una sola cosa es necesa- 
ria»—)” y para, de esta manera, aprovechar los peo- 
res instintos de todos los que sufren con la finalidad 
de lograr la autodisciplina, la autovigilancia, la autosu- 
peración. Como es obvio, una «medicación» de esa es- 
pecie, una medicación a base de meros afectos, no puede 
ser en modo alguno una curación real para enfermos, en- 
tendiendo curación en el sentido fisiológico; ni siquiera 
sería lícito afirmar que el instinto de la vida haya 
pretendido e intentado conseguir aquí de algún modo 
una curación. Una especie de aglomeración y organiza- 
ción de los enfermos, por un lado (—la palabra «Iglesia» 
es el nombre más popular para designar esto), una especie 
de preservación provisional de los hombres de consti- 
tución más sana, de los mejor forjados, por otro, la 
creación de un abismo, por tanto, entre lo sano y lo en- 
fermo — ¡esto fue todo durante mucho tiempo!, ¡y era 
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mucho!, ¡era muchísimo!... [Como se ve, en este tratado 
parto de un presupuesto que, con respecto a los lectores 
que yo necesito, no tengo que justificar antes: el pre- 
supuesto de que la «pecaminosidad» en el hombre no 
es una realidad de hecho, sino más bien tan sólo la iñ- 
terpretación de una realidad de hecho, a saber, de un 
malestar fisiológico, —visto este último en una perspec- 
tiva religioso-moral que, para nosotros, ya no tiene 
ninguna fuerza vinculante. —Por el hecho de que alguien 
se sienta «culpable», «pecador», no está ya demostrado 
en modo alguno que tenga razón para sentirse así. Re- 
cuérdense los famosos procesos contra las brujas: los 
jueces más clarividentes y más humanitarios no dudaban 
entonces de que allí había una culpa; las mismas brujas 
no dudaban de ello, —y, sin embargo, la culpa falta- 
ba *, —Expresemos ese presupuesto en una forma más 
general: el mismo «dolor anímico» yo no lo conside- 
ro en absoluto como una realidad de hecho, sino sólo 
como una interpretación (interpretación causal) de rea- 
lidades de hecho carentes hasta ahora de una formula- 
ción exacta: y, por tanto, como algo que aún se en- 
cuentra del todo en el aire y no es científicamente vin- 
culante, —en realidad, sólo una palabra gruesa sustitu- 
yendo a un signo de interrogación flaco como un huso. 
Cuando alguien no se libra de un «dolor anímico», esto 
no depende, para decirlo con tosquedad, de su «alma»; 
es más probable que dependa de su vientre (hablando 
con tosquedad, como he dicho: con lo cual no manifiesto 
en modo alguno el deseo de que también se me oiga con 
tosquedad, se me entienda toscamente...). Un hombre 
fuerte y bien constituido digiere sus vivencias (inclui- 
das las acciones, las fechorías) de igual manera que di- 
giere sus comidas, aun cuando tenga que tragar duros 
bocados. Cuando «no acaba» con una vivencia, tal es- 
pecie de indigestión es tan fisiológica como la otra 
—y muchas veces, de hecho, tan sólo una de las con- 
secuencias de la otra. —Aun pensando así, se puede con- 
tinuar siendo, sin embargo, dicho sea entre nosotros, el 
más riguroso adversario de todo materialismo...] 
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¿Pero este sacerdote ascético es propiamente un mé- 
dico? —Ya hemos comprendido hasta qué punto apenas 
está permitido denominarlo así, por mucho que a él 
le guste sentirse a sí mismo como «salvador» y se deje 
venerar como tal. Sólo el sufrimiento mismo, el displacer 
de quien sufre, es lo que él combate, pero no su causa, 
no el auténtico estar enfermo, —esto tiene que cons- 
tituir nuestra máxima objeción de principio contra la 
medicación sacerdotal. Pero una vez colocados en aque- 
lla perspectiva que es la única que el sacerdote conoce 
y tiene, difícilmente se termina de admirar todo lo que 
desde ella se ha visto, se ha buscado y se ha encontrado. 
La mitigación del sufrimiento, los «consuelos» de toda 
especie, —esto aparece como la genialidad misma del 
sacerdote: ¡con qué inventiva ha entendido su tarea de 
consolador, de qué manera tan despreocupada y audaz 
ha elegido los medios para ella! En especial, del cristia- 
nismo sería lícito decir que es como una gran cámara 
del tesoro llena de ingeniosísimos medios de consuelo, 
tantas son las cosas confortantes, mitigadores, narcoti- 
zantes que hay en él acumuladas, tantas son las cosas pe- 
ligrosísimas y extraordinariamente temerarias que se han 
emprendido osadamente con este fin, tan grandes han si- 
do su sutileza, su refinamiento, su meridional refinamien- 
to para adivinar en especial con qué especie de afectos es- 
timulantes se puede vencer, al menos por algún tiempo, la 
depresión profunda, el cansancio plúmbeo, la negra triste- 
za de los fisiológicamente impedidos. Pues hablando en 
términos generales: todas las grandes religiones han con- 
sistido, en lo esencial, en la lucha contra un cierto can- 
sancio y pesadez convertidos en epidemia. De antemano 
se puede establecer como verosímil que, de tiempo en 
tiempo, en determinados lugares de la tierra, un sen- 
timiento fisiológico de obstrucción tiene casi necesaria- 
mente que enseñorearse de amplias masas, mas, por 
falta de saber fisiológico, ese sentimiento no penetra 
como tal en la consciencia, de modo que la «causa» del 
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mismo y también su remedio sólo pueden ser buscados 
e intentados por vía moral-psicológica (—tal es, en efec- 
to, mi fórmula más general para designar lo que co- 
múnmente se llama una «religión»). Ese sentimiento 
de obstrucción puede tener distintas procedencias: ser 
secuela, por ejemplo, de un cruce de razas demasiado 
heterogéneas entre sí (o de estamentos diferentes —los 
estamentos expresan siempre también diferencias de pro- 
cedencia y de raza: el «dolor cósmico» europeo, el «pe- 
simismo» del siglo xIx son, en lo esencial, la secuela de 
una mezcolanza absurdamente repentina de estamen- 
tos); o estar condicionado por una emigración equivoca- 
da —una raza caída en un clima para el que su fuerza 
de adaptación no resulta suficiente (el caso de los in- 
dios en la India); o ser la repercusión de la vejez y 
cansancio de la raza (pesimismo parisino a partir de 
1850); o de una dieta falsa (el alcoholismo de- la Edad 
Media; el sinsentido de los vegetarianos, los cuales ' 
ciertamente tienen a su favor la autoridad del shake- 
speriano Junker Cristóbal); o de una corrupción de la 
sangre, malaria, sífilis, y cosas parecidas (depresión ale- 
mana después de la guerra de los Treinta Años, que 
contagió media Alemania con malas enfermedades y 
preparó así el terreno para el servilismo alemán, para 
la pusilanimidad alemana). En estos casos se intenta una 
y otra vez, con el más grande estilo, combatir el senti- 
miento de desplacer; informémonos con brevedad sobre 
sus más importantes prácticas y formas. (Dejo aquí to- 
talmente de lado, como es natural, la auténtica lucha de 
los filósofos contra el sentimiento de desplacer, lucha que 
suele ser siempre simultánea —es bastante interesante, 
pero demasiado absurda, demasiado indiferente respecto, 
a la práctica, usa demasiado de telas de araña y de mo- 
zos de cuerda; por ejemplo, cuando se pretende demos- 
trar que el dolor es un error, bajo el ingenuo presupuesto 
de que el dolor debería desaparecer tan pronto como se 
ha reconocido el error en él —pero ¡cosa rara! , se guar- 
dó de desaparecer...) Aquel desplacer dominante se 
combate en primer lugar con medios que deprimen hasta 
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su más bajo nivel el sentimiento vital en general. En 
lo posible, ningún querer, ningún deseo más; evitar 
todo lo que produce afecto, lo que produce «sangre» (no 
comer sal: higiene del faquir); no amar; no odiar; 
ecuanimidad; no vengarse; no enriquecerse; no traba- 
jar; mendigar; en lo posible, ninguna mujer, o lo me- 
nos mujer posible: en el aspecto espiritual el principio 
de Pascal il faut s'abétir? [es preciso embrutecerse]. 
Resultado, expresado en términos psicológico-morales: 
«negación de sí», «santificación»; expresado en tér- 
minos fisiológicos: hipnosis, —el intento de conseguir 
aproximadamente para el hombre lo que son el letargo 
invernal para algunas especies de animales y el letargo 
estival para muchas plantas de los climas tórridos, un 
mínimo de consumo de materia y de metabolismo, en el 
cual la vida continúa existiendo simplemente, pero sin 
llegar ya en realidad a la consciencia. Para alcanzar esa 
meta se ha empleado una asombrosa cantidad de energía 
humana —¿tal vez en vano?... No puede dudarse en ab- 
soluto de que tales sportsmen [deportistas] de la «san- 
tidad», numerosos en todos los tiempos, en casi todos 
los pueblos, han encontrado de hecho una liberación real 
de aquello que con tan riguroso training [entrenamiento] 
combatían, —en innumerables casos se liberaron real- 
mente de aquella profunda depresión fisiológica con 
ayuda de su sistema de medios de hipnotización: de 
aquí que su metódica se cuente entre los hechos etnoló- 
gicos más generales. Asimismo, tampoco hay ningún 
derecho a pensar ya que tal propósito de rendir por 
el hambre a la corporalidad y a la concupiscencia sea un 
síntoma de locura (como le gusta pensar a una torpe 
especie de «librepensadores» y de Junker Cristóbales 
devoradores de roastbeef [rosbif]). Tanto más seguro 
es, en cambio, que aquel propósito sirve, puede servir 
para producir perturbaciones espirituales de toda índole, 
«luces interiores», por ejemplo, como ocurre en los he- 
sicastos del Monte Athos*%, alucinaciones de sonidos 
y formas, voluptuosos desbordamientos y éxtasis de 
la sensualidad (historia de Santa Teresa). La interpre- 
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tación que dan de tales estados los afectados por ellos 
ha sido siempre la más fantástica y falsa que quepa ima- 
ginar, como es obvio; pero no se pase por alto el tono 
de convencidísimo agradecimiento que resuena preci- 
samente ya en la voluntad de dar esa especie de inter- 
pretación. El supremo estado, la redención misma, aquella 
hipnotización total y aquella quietud finalmente logra- 
das, son considerados siempre por ellos como el misterio 
en sí, para expresar el cual no bastan ni siquiera los 
símbolos más elevados, como los que hablan de vuelta 
y retorno al fondo de las cosas, de liberación de toda 
ilusión, de «saber», de «verdad», de «ser», de desprendi- 
miento de toda meta, deseo y acción, de un más-allá 
también del bien y del mal. «El bien y el mal, dice el 
budista, —ambos son cadenas: de ambos se enseñoreó 
el perfecto»; «lo hecho y lo no hecho, dice el creyente 
del Vedanta, no le producen ningún dolor; el bien y el 
mal los sacude de sí como un sabio; su reino ya no 
padece a causa de ninguna acción; él trascendió el bien 
y el mal, trascendió ambas cosas»: —una concepción, 
pues, totalmente india, tan brahmánica como budista. 
(Ni la mentalidad india ni la mentalidad cristiana con- 
sideran que aquella «redención» sea alcanzable por vir- 
tud, por mejoramiento moral, aunque colocan muy alto 
el valor hipnotizador de la virtud: no se olvide esto, 
—por Jo demás, corresponde sencillamente a la realidad 
de los hechos. El haber permanecido verdaderas en este 
punto acaso haya que considerarlo como el mejor frag- 
mento de realismo existente en las tres máximas religio- 
nes, tan radicalmente moralizadas por lo demás. «Para 
el iniciado no hay ningún deber...» «Mediante agre- 
gación de virtudes no se lleva a cabo la redención: pues 
ésta consiste en la unificación con el Brahma, incapaz 
de ninguna agregación de perfección: y tampoco se lleva 
a cabo con la deposición de faltas; pues el Brahma, la 
unificación con el cual constituye la redención, es eter- 
namente puro» —éstos son pasajes del Comentario de 
Cankara, citados por el primer conocedor real de la filo- 
sofía india en Europa, mi amigo Paul Deussen)'”., 
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Vamos, pues, a respetar la «redención» en las grandes 
religiones; en cambio, nos resulta un poco difícil perma- 
necer serios con respecto a la estimación que del sueño 
profundo ofrecen estos cansados de la vida, demasiado 
cansados incluso para soñar, —es decir, el sueño profun- 
do entendido ya como ingreso en el Brahma, como conse- 
guida unio mystica [unión mística] con Dios. «Cuando él 
se ha dormido totalmente —se dice sobre esto en la más 
antigua y venerable «Escritura»—, cuando él ha llegado 
del todo al reposo, de modo que ya no ve ninguna ima- 
gen de sueño, entonces, oh querido, ha llegado a la uni- 
ficación con lo existente, ha entrado en sí mismo, —ro- 
deado por su mismidad cognoscente, no tiene ya ninguna 
consciencia de lo que está fuera o dentro. Este puente 
no lo atraviesan ni el día ni la noche, ni la vejez, ni la 
muerte, ni el sufrimiento, ni obra buena ni obra mala». 
«En el sueño profundo, dicen asimismo los creyentes 
de esta religión, que es la más profunda de las tres 
grandes religiones, el alma se eleva fuera del cuerpo, 
penetra en la luz suprema y aparece así en su figura 
propia: aquí ella es el mismo espíritu supremo que va- 
gabundea bromeando y jugando y deleitándose, bien con 
mujeres, O con carrozas, o con amigos, aquí ella ya- no 
vuelve con su pensamiento a este apéndice de cuerpo, al 
cual el prana (el soplo vital) está atado como un animal 
de tiro al carro». Con todo, tampoco aquí debemos ol- 
vidar que, al igual que en el caso de la «redención», con 
esto en el fondo se expresa únicamente, bien que con la 
magnificencia de la exageración oriental, una aprecia- 
ción idéntica a la del lúcido, frío, helénicamente fría, 
pero suficiente Epicuro: el hipnótico sentimiento de la 
nada, el reposo del sueño más profundo, en una palabra, 
la ausencia de sufrimiento —a los que sufren, a los des- 
templados de raíz les es lícito considerar esto ya como 
el bien supremo, como el valor de los valores, tienen 
que apreciarlo como algo positivo, sentirlo como lo po- 
sitivo mismo. (Según esta misma lógica del sentimiento, 
la nada es llamada, en todas las religiones pesimistas, 
Dios.) 
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Con más frecuencia que esta hipnotista amortiguación 
global de la sensibilidad, de la capacidad dolorosa, amor- 
tiguación que presupone ya fuerzas más raras, ante todo 
coraje, desprecio de la opinión, «estoicismo intelectual», 
empléase contra los estados de depresión un trainimg 
[entrenamiento] distinto, que es, en todo caso, más 
fácil: la actividad maquinal. Está fuera de toda duda que 
una existencia sufriente queda así aliviada en un grado 
considerable: a este hecho se le llama hoy, un poco in- 
sinceramente, «la bendición del trabajo». El alivio con- 
siste en que el interés del que sufre queda apartado 
metódicamente del sufrimiento, —en que la consciencia 
es invadida de modo permanente por un hacer y de nue- 
vo sólo por un hacer, y, en consecuencia, queda en ella 
poco espacio para el sufrimiento: ¡pues es estrecha esa 
cámara de la consciencia humana! La actividad maqui- 
nal y lo que con ella se relaciona —como la regularidad 
absoluta, la obediencia puntual e irreflexiva, la adqui- 
sición de un modo de vida de una vez para siempre, el 
tener colmado el tiempo, una cierta autorización, más 
aún, una crianza para la «impersonalidad», para olvi- 
darse-a-sí-mismo, para la ¿mcuria sui'? [descuido de 
sí] —: ¡de qué modo tan profundo y delicado ha sabido 
el sacerdote ascético utilizar estas cosas en la lucha con- 
tra el dolor! Justo cuando tenía que tratar con personas 
sufrientes de los estamentos inferiores, con esclavos del 
trabajo o con prisioneros (o con mujeres: las cuales son, 
en efecto, en la mayoría de los casos, ambas cosas a la 
vez, esclavos del trabajo y prisioneros), el sacerdote ascé- 
tico necesitaba de poco más que de una pequeña habilidad 
en cambiar los nombres y en rebautizar las cosas para, a 
partir de ese momento, hacerles ver un alivio, una rela- 
tiva felicidad en cosas odiadas: —el descontento del 
esclavo con su suerte 20 ha sido inventado, en todo caso, 
por los sacerdotes. —Un medio más apreciado aún en la 
lucha contra la depresión consiste en prescribir una pe- 
queña alegría, que sea fácilmente accesible y pueda con- 
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vertirse en regla; esta medicación se usa a menudo en 
conexión con la antes mencionada. La forma más fre- 
cuente en que la alegría es así prescrita como medio 
curativo es la alegría del causar-alegría (como hacer be- 
neficios, hacer regalos, aliviar, ayudar, persuadir, con- 
solar, alabar, tratar con distinción); al prescribir «amor 
al prójimo», el sacerdote ascético prescribe en el fondo 
con ello una estimulación de la pulsión más fuerte, más 
afirmadora de la vida, si bien en una dosis muy cauta, 
una estimulación de la voluntad de poder. Esa felicidad 
de la «superioridad mínima» que todo hacer beneficios, 
todo socorrer, ayudar, tratar con distinción llevan con- 
sigo, es el más frecuente medio de consuelo de que 
suelen servirse los fisiológicamente impedidos, supo- 
niendo que estén bien aconsejados: en caso contra- 
rio, se causan daño unos a otros, obedeciendo, natu- 
ralmente, al mismo instinto básico. Cuando se investigan 
los comienzos del cristianismo en el mundo romano, se 
encuentran asociaciones destinadas al apoyo mutuo, aso- 
ciaciones para ayudar a pobres, a enfermos, para realizar 
los enterramientos, nacidas en el suelo más bajo de la 
sociedad de entonces, asociaciones en las cuales se cul- 
tivaba, con plena consciencia, este medio principal con- 
tra la depresión, a saber, la pequeña alegría, la alegría 
de la mutua beneficencia, —¿tal vez entonces era esto 
algo nuevo, un auténtico descubrimiento? En esa «vo- 
luntad de reciprocidad» así suscitada, en esa voluntad de 
formar un rebaño, una «comunidad», un cenáculo, la 
voluntad de poder así estimulada, bien que en mínimo 
grado, tiene que llegar a su vez a una irrupción nue- 
va y mucho más completa: formar un rebaño es un 
paso y una victoria esenciales en la lucha contra la de- 
presión, El crecimiento de la comunidad fortalece, in- 
cluso para el individuo, un nuevo interés, que muy a 
menudo le lleva más allá del elemento personalísimo de 
su fastidio, de su aversión contra sí (la despectio sui 
[desprecio de sí] de Geulincx). Todos los enfermos, 
todos los enfermizos tienden instintivamente, por un 
deseo de sacudirse de encima el sordo desplacer y el sen- 
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timiento de debilidad, hacia una organización gregaria: 
el sacerdote ascético adivina ese instinto y lo fomenta; 
donde existen rebaños, es el instinto de debilidad el que 
ha querido el rebaño, y la inteligencia del sacerdote la 
que lo ha organizado. Pues no se debe pasar por alto 
esto: por necesidad natural tienden los fuertes a disociarse 
tanto como los débiles a asociarse; cuando los primeros 
se unen, esto ocurre tan sólo con vistas a una acción 
agresiva global y a una satisfacción global de su volun- 
tad de poder, con mucha resistencia de la conciencia 
individual; en cambio, los últimos se agrupan, compla- 
ciéndose cabalmente en esa agrupación, —su instinto - 
queda con esto apaciguado, tanto como queda irritado 
e inquietado en el fondo por la organización el instinto 
de los «señores» natos (es decir, de esa especie de so- 
litarios animales rapaces llamada hombre). Bajo toda oli- 
garquía yace siempre escondida —la historia entera lo 
enseña— la concupiscencia tiránica; toda oligarquía se 
estremece permanentemente a causa de la tensión que 
todo individuo necesita poner en juego en ella para con- 
tinuar dominando tal concupiscencia. (Esto ocurría, por 
ejemplo, en Grecia: Platón lo atestigua en cien pasajes, 
Platón, que conocía a sus iguales —y a sí mismo...) 


19 


Los medios del sacerdote ascético que hemos cono- 
cido hasta el momento —la sofocación global del senti- 
miento de vida, la actividad maquinal, la pequeña ale- 
gría, sobre todo la del «amor al prójimo», la organización 
gregaria, el despertamiento del sentimiento de poder de | 
la comunidad, a consecuencia del cual el hastío del indi- 
viduo con respeto a sí queda acallado por el placer que 
experimenta en el florecimiento de la comunidad —estos 
medios son, medidos con el metro moderno, sus medios 
no-culpables en la lucha contra el desplacer: volvámonos 
ahora hacia los medios más interesantes, los «culpables». 
En todos ellos se trata de una sola cosa: de algún 
desenfreno de los sentimientos, —utilizado, como efica- 
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císimo medio de amortiguación, contra la sorda, para- 
lizante, prolongada condición dolorosa; por lo cual la 
inventiva sacerdotal en el estudio a fondo de esta única 
cuestión ha sido realmente inagotable: «¿com qué me- 
dios se alcanza un desenfreno de los sentimientos?»... 
Suena esto duro: es claro que sonaría más agradable 
y llegaría tal vez mejor a los oídos si yo dijese, por 
ejemplo, «el sacerdote ascético se ha aprovechado siem- 
pre del entusiasmo existente en todos los afectos fuer- 
tes». Mas ¿para qué seguir acariciando los reblande- 
cidos oídos de nuestros modernos afeminados? ¿Para qué 
ceder, ni siquiera un paso, por nuestra parte, a su tar- 
tufería de las palabras? Para nosotros los psicólogos ha- 
bría ya en ello una tartufería de la acción; prescindiendo 
de que nos causaría náusea. Un psicólogo, en efecto, 
tiene hoy su buen gusto (—otros preferirán decir: su 
honestidad), si en alguna parte, en el hecho de oponerse 
al vocabulario vergonzosamente moralizado de que está 
viscosamente impregnado todo enjuiciamiento moderno 
del hombre y de las cosas. Pues no nos engañemos sobre 
esto: lo que constituye el distintivo más propio de las 
almas modernas, de los libros modernos, no es la men- 
tira, sino su inyeterada inocencia dentro de su menda- 
cidad moralista. Tener que descubrir de nuevo esa «ino- 
cencia» en todas partes —esto es lo que constituye quizá 
la parte más repugnante de nuestro trabajo, de todo el 
trabajo, no poco problemático en sí, a que hoy tiene 
que someterse un psicólogo; es una parte de nuestro gran 
peligro, —es un camino que tal vez nos lleve der 

mente a la gran náusea... Yo no abrigo ninguna duda 
acerca de cuál es la única cosa para la que servirían, para 
la que podrían servir los libros modernos (suponiendo 
que duren, lo cual, desde luego, no es de temer, y su- 
poniendo asimismo que haya alguna vez una posteri- 
dad dotada de un gusto más severo, más duro, más 
sano), —la única cosa para la que le serviría, para la 
que podría servirle a esa posteridad todo lo moderno: 
para hacer de vomitivos, —y ello en virtud de su edul- 
coramiento y de su falsedad morales, de su intimísimo 
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feminismo, al que le gusta calificarse de «idealismo» y 
que se cree, en todo caso, idealismo. Nuestros doctos 
de hoy, nuestros «buenos», no mienten —esto es ver- 
dad; ¡pero ello no les honra! La auténtica mentira, 
la mentira genuina, resuelta, «honesta» (sobre cuyo valor 
puede oírse a Platón)”, sería para ellos algo dema- 
siado riguroso, demasiado fuerte; exigiría algo que no 
es lícito exigirles a ellos, a saber, que abriesen los ojos 
contra sí mismos, que supiesen distinguir entre «verda- 
dero» y «falso» en ellos mismos. Lo único que a ellos 
les va bien es la mentira deshonesta: todo el que hoy se 
siente a sí mismo «hombre bueno» es totalmente incapaz 
de enfrentarse a algo a no ser con deshonesta mendaci- 
dad, con abismal mendacidad, pero con inocente, cando- 
rosa, cándida, virtuosa mendacidad. Esos «hombres bue- 
nos», —todos ellos están ahora moralizados de los pies 
a la cabeza, y, en lo que respecta a la honestidad, han 
quedado malogrados y estropeados para toda la eterni- 
dad: ¡quién de ellos soportaría aún una verdad «sobre 
el hombre!...» O, para concretar más la pregunta: 
¿quién de ellos soportaría una biografía verdadera?... 
Unos cuantos indicios: Lord Byron ha dejado escritas 
algunas cosas personalísimas sobre sí. Pero Thomas 
Moore era «demasiado bueno» para ellas: echó al fuego 
los papeles de su amigo. Lo mismo parece que ha 
hecho el doctor Gwinner, ejecutor testamentario de 
Schopenhauer: pues también Schopenhauer había dejado 
escritas algunas cosas sobre sí y tal vez también contra 
sí («sis ¿autova) 1%, El infatigable americano Thayer, 
el biógrafo de Beethoven, se detuvo de pronto en su 
trabajo: llegado a cierto punto de esa vida honorable e 
ingenua, ya no la soportó más...'%, Moraleja: ¿qué 
hombre inteligente escribiría hoy todavía una palabra 
honesta sobre sí? —tendría que pertenecer a la orden 
de la Santa Temeridad. Se nos promete una autobiogra- 
fía de Richard Wagner: ¿quién duda de que será una 
autobiografía prudente?...'", Recordemos aún el có- 
mico espanto que el sacerdote católico Janssen suscitó 
en Alemania con su imagen, tan increíblemente cuadricu- 
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lada e inofensiva, del movimiento de la Reforma protes- 
tante alemana '*; ¿qué no ocurriría si alguien nos na- 
rrase alguna vez ese movimiento de otra manera, si 
alguna vez un verdadero psicólogo nos narrase al ver- 
dadero Lutero, no ya con la simplicidad moralista de un 
clérigo de aldea, no ya con la dulzona y considerada 
verecundia de los historiadores protestantes, sino, por 
ejemplo, con una impavidez a la manera de un Taine, 
partiendo de una fortaleza del alma y no de una sabia 
indulgencia para con la fortaleza?... (Los alemanes, di- 
cho sea de paso, han producido últimamente bastante 
bien el tipo clásico de esta última, —pueden atribuírse- 
lo ya, reivindicarlo para bien: lo han producido en su 
Leopold Ranke '”, ese nato y clásico advocatus [abo- 
gado] de toda causa fortior [causa más fuerte], el más 
inteligente de todos los inteligentes «hombres obje- 
tivos».) ` 


20 


Pero ya se me habrá comprendido: —eno es cierto 
que, tomadas las cosas en conjunto, hay bastante razón 
para que nosotros los psicólogos no podamos liberarnos 
hoy en día de una cierta desconfianza respecto a nos- 
otros mismos?... Probablemente también nosotros somos 
todavía «demasiado buenos» para muestro oficio, proba- 
blemente también nosotros somos todavía las víctimas, 
el botín, los enfermos de ese moralizado gusto de la 
época, aunque nos consideramos también como despre- 
ciadores del mismo—; probablemente también a nos- 
otros mos infecta todavía ese gusto, ¿Contra qué ponía 
en guardia aquel diplomático cuando hablaba, a sus con- 
géneres? «¡Sobre todo, señores, desconfiemos de nues- 
tros primeros movimientos! , decía, som buenos casi 
siempre...» También todo psicólogo debería hoy hablar 
así a sus congéneres... Y con esto volvemos a nuestro 
problema, el cual, en efecto, exige de nosotros cierto 
rigor, cierta desconfianza, en especial contra los «pri- 
meros movimientos». El ideal ascético al servicio de un 
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propósito de desenfreno del sentimiento: —quien re- 
cuerde el tratado anterior podrá adivinar ya en lo esen- 
cial el contenido, condensado en esas doce palabras, de 
lo que ahora vamos a exponer. Sacar al alma humana de 
todos sus quicios, sumergirla en terrores, escalofríos, ar- 
dores y éxtasis, de modo que se desligue, como fulmi- 
nantemente, de toda la pequeñez y mezquindad propias 
del desplacer, del letargo, del fastidio: ¿cuáles son los 
caminos que conducen a esa meta? ¿Y cuáles son los más 
seguros?... En el fondo todos los grandes afectos, la 
cólera, el temor, la voluptuosidad, la venganza, la espe- 
ranza, el triunfo, la desesperación, la crueldad, son ca- 
paces de ello, presuponiendo que exploten de repente; 
y en realidad el sacerdote ascético ha tomado a su ser- 
vicio, sin reparo alguno, a toda la jauría de perros salva- 
jes que existen en el hombre, y unas veces deja libre 
a uno y otras a otro, siempre con la misma finalidad 
de despabilar al hombre de la lenta tristeza, de hacer 
huir, al menos temporalmente, su sordo dolor, su vaci- 
lante miseria, y eso lo hace siempre también bajo una 
interpretación y una «justificación» religiosa. Todo desen- 
freno sentimental de ese tipo se cobra su precio, como 
es obvio —pone más enfermo al enfermo—-: y por esto 
esa especie de remedios del dolor es, juzgada con medida 
moderna, una especie «culpable». Sin embargo, tanto 
más tenemos que insistir, pues así lo exige la equidad, 
en que se la utilizó con buena conciencia, en que el 
sacerdote ascético la prescribió creyendo profundísima- 
mente en la utilidad, más aún, en el carácter indispen- 
sable de la misma, —y, con bastante frecuencia, casí 
derrumbándose él mismo ante los ayes de dolor que él 
producía; digamos asimismo que las vehementes revan- 
chas fisiológicas de tales excesos, e incluso acaso las per- 
turbaciones espirituales, no contradicen propiamente en. 
el fondo al sentido global de esa especie de medicación: 
pues, como antes mostramos, ésta no tendía a curar en- 
fermedades, sino a combatir el desplacer de la depresión, 
a aliviarlo, a adormecerlo. Semejante meta se alcanzaba 
también así. El principal ardid que el sacerdote ascético 
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se permitía para hacer resonar en el alma humana toda 
suerte de música arrebatadora y extática consistía —lo 
sabe todo el mundo— en aprovecharse del sentimiento 
de culpa. La procedencia del mismo la ha señalado bre- 
vemente el tratado anterior —como un fragmento de 
psicología animal, como nada más que eso: en él el senti- 
miento de culpa se nos presentó, por así decirlo, en 
estado bruto. Sólo en manos del sacerdote, ese autén- 
tico artista en sentimientos de culpa, llegó a cobrar for- 
ma — joh, qué forma! El «pecado» —pues así habla 
la reinterpretación sacerdotal de la «mala conciencia» 
animal (de la crueldad vuelta hacia atrás)— ha sido hasta 
ahora el acontecimiento más grande en la historia del 
alma enferma: en el pecado tenemos la estratagema más 
peligrosa y más nefasta de la interpretación religiosa. El 
hombre, sufriendo de sí mismo de algún modo, en todo 
caso de un modo fisiológico, aproximadamente como un 
animal que está encerrado en una jaula, sin saber con 
claridad por qué y para qué, anhelante de encontrar ra- 
zones —pues las razones alivian—, y anhelante también 
de encontrar remedios y narcóticos, termina por pedir 
consejo a alguien que conoce incluso lo oculto, y he 
aquí que recibe una indicación, recibe de su mago, del 
sacerdote ascético, la primera indicación acerca de la 
«causa» de su sufrimiento: debe buscarla dentro de sí, 
en una culpa, en una parte del pasado, debe entender 
su propio sufrimiento como un estado de pena... El 
desventurado ha escuchado, ha comprendido: ahora le 
ocurre como a la gallina en torno a la cual se ha tra- 
zado una raya: no vuelve a salir de ese círculo de rayas: 
el enfermo se ha convertido en «el pecador...» Y ahora 
no nos libramos del aspecto de ese nuevo enfermo, «el 
pecador», durante algunos milenios —¿nos libraremos 
alguna vez?—, mírese a donde se mire, en todas partes 
aparece la mirada hipnótica del pecador, que se mueve 
siempre en una sola dirección (en dirección a la «culpa», 
considerada como causalidad única del sufrimiento); en 
todas partes, la mala conciencia, esa bestia horrible 
[grewliche thier], para decirlo con palabras de Lutero; 
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en todas partes, el pasado rumiado de nuevo, la acción 
tergiversada, los «malos ojos» para cualquier obrar; en 
todas partes, el guerer-malentender el sufrimiento, con- 
vertido en contenido de la vida, el reinterpretar el su- 
frimiento como sentimientos de culpa, de temor, de cas- 
tigo; en todas partes, las disciplinas, el cilicio, el cuerpo 
dejado morir de hambre, la contrición; en todas partes 
el pecador que se impone a sí mismo el suplicio de la 
rueda, la rueda cruel de una conciencia inquieta, enfer- 
mizamente libidinosa; en todas partes, el tormento mudo, 
el temor extremo, la agonía del corazón martirizado, los 
espasmos de una felicidad desconocida, el grito que pida 
«redención». De hecho, con este sistema de p 
mientos se consiguió superar de raíz la vieja depresii ) 
la vieja pesadez y la vieja fatiga; de nuevo la vida vol- 
vió a ser muy interesante: despierta, eternamente des- 
pierta, insomne, ardiente, carbonizada, extenuada, y, sin : 
embargo, no cansada —así es como se conducía el hom- ' 
bre, «el pecador», iniciado en esos misterios. Ese viejo y 
gran mago en la lucha contra el desplacer, el sacerdote 
ascético —evidentemente había triunfado, su reino había ' 
llegado: la gente no se quejaba ya contra el dolor, sino 
que lo anhelaba: «¡Más dolor! ¡Más dolor! », así gritó 
durante siglos el anhelo de sus discípulos e iniciados. 
Todo desenfreno del sentimiento que causase daño, todo 
lo que quebrantaba, trastornaba, aplastaba, extasiaba, em- 
belesaba, el misterio de las cámaras de tortura, la capa- 
cidad inventiva del mismo infierno —todo eso se hallaba 
ahora descubierto, adivinado, aprovechado, todo estaba 
al servicio de hechicero, todo sirvió en lo sucesivo a la 
victoria de su ideal, del ideal ascético... «Mi reino no 
es de este mundo» *"” —seguía diciendo ahora igual 
que antes: ¿tenía realmente derecho a seguir hablando - 
así?... Goethe afirmó que únicamente existen treinta y 
seis situaciones trágicas *!: esto permite adivinar, aun- 
que no supiéramos ninguna otra cosa, que Goethe no 
fue un sacerdote ascético. Este —conoce un número 
mayor... 


La genealogía de la moral 165 


21 


Con respecto a toda esta especie de la medicación 
sacerdotal, la especie «culpable», está de más toda pa- 
labra de crítica. Que semejante desenfreno del sentimien- 
to, tal como el sacerdote ascético acostumbró a prescri- 
birlo en este caso a sus enfermos (bajo los nombres más 
santos, ya se entiende, y convencido además de la san- 
tidad de su finalidad), haya sido realmente ¿til a algún 
enfermo, ¿quién tendría gusto en sostener una afirma- 
ción así? Al menos habría que ponerse de acuerdo sobre 
la expresión «ser útil». Si con ella quiere decirse que 
tal sistema de tratamiento ha mejorado al hombre, en- 
tonces nada tengo que objetar: sólo añadir lo que para 
mí significa «mejorado» —lo mismo que «domesticado», 
«debilitado», «postrado», «refinado», «reblandecido», 
«castrado» (es decir, casi lo mismo que dañado. ..). Pero 
si se trata principalmente de enfermos contrariados, de- 
primidos, tal sistema pone al enfermo más enfermo, aun 
suponiendo que lo ponga «mejor»; pregúntese a los 
médicos de locos qué consecuencia trae siempre consigo 
una aplicación metódica de tormentos expiatorios, con- 
triciones y espasmos de redención. Pregúntese asimismo a 
la historia: en todos los lugares en que el sacerdote ascé- 
tico ha impuesto ese tratamiento a los enfermos, la con- 
dición enfermiza ha crecido siempre en profundidad y en 
extensión con una rapidez siniestra. ¿Cuál fue siempre el 
«éxito»? Un sistema nervioso destrozado, añadido a todo 
lo demás que ya estaba enfermo; y esto tanto en el más 
grande como en el más pequeño, tanto en el individuo 
como en las masas. Detrás del training [entrenamiento] 
de expiación y redención encontramos epidemias epilép- 
ticas enormes, las más grandes que la historia conoce, 
como las de los danzantes medievales de San Vito y 
San Juan *”; encontramos, como otra forma de su in- 
flujo, parálisis terribles y depresiones duraderas, con las 
cuales a veces el temperamento de un pueblo o de una 
ciudad (Ginebra, Basilea) se transforma, de una vez para 
siempre, en lo contrario de lo que era; —a esto perte- 
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nece también la historia de las brujas, algo afín al 
sonambulismo (ocho grandes explosiones epidémicas de 
las mismas tan sólo entre 1564 y 1605)—, detrás del 
mencionado training encontramos asimismo aquellos de- 
lirios colectivos ansiosos de muerte, cuyo horrible grito 
evviva la morte [viva la muerte] se oyó por toda Europa, 
interrumpido unas veces por idiosincrasias voluptuosas 
y otras por idiosincrasias destructivas: y ese mismo 
cambio de afectos, con las mismas intermitencias y trans- 
formaciones súbitas, es observado todavía hoy en todos 
los lugares, en todo sitio en donde la doctrina ascética 
acerca del pecado obtiene una vez más un gran triunfo 
(la neurosis religiosa aparece como una forma del «ser 
malvado»: de ello no hay duda). ¿Qué es esa neurosis? 
Quaeritur [se pregunta]. Hablando a grandes rasgos, el 
ideal ascético y su culto sublimemente moral, esa inge- 
niosísima,  despreocupadísima y peligrosísima sistemati- 
zación de todos los medios del desenfreno del sentimiento 
bajo la protección de propósitos santos se ha inscrito 
de un modo terrible e inolvidable en la historia entera 
del hombre; y, por desgracia, no sólo en su historia... 
Yo no sabría señalar nada que haya dañado tan destruc- 
toramente como este ideal la salud y el vigor racial, sobre 
todo de los europeos; es lícito llamarlo, sin ninguna 
exageración, la auténtica fatalidad en la historia de la 
salud del hombre europeo. A lo sumo podría compararse 
con el influjo específicamente germánico: me refiero 
al envenenamiento alcohólico de Europa, que hasta hoy 
ha marchado rigurosamente al mismo paso que la pre- 
ponderancia política y racial de los germanos (—donde 
éstos inocularon su sangre, inocularon también sus vi- 
cios). —Como tercer elemento de la serie habría que 
mencionar la sífilis —magno sed proxima intervalo [a 
gran distancia, pero muy próxima]. 
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El sacerdote ascético ha corrompido la salud anímica 
en todos los sitios en que ha llegado a dominar, y, en 
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consecuencia, ha corrompido también el gusto in artibus 
et litteris [en las artes y en las letras] —todavía con- 
tinúa corrompiéndolo. «¿En consecuencia?» Espero que 
este «en consecuencia» se me conceda sencillamente; al 
menos no quiero ofrecer aquí su demostración. Un solo 
dato: se refiere al libro fundamental de la literatura 
cristiana, a su auténtico modelo, a su «libro en sí». 
Todavía en medio del esplendor greco-romano, que era 
también un esplendor de libros, a la vista de un mundo 
literario no marchitado ni arruinado aún, en una época 
en que todavía era posible leer algunos libros por cuya 
posesión daríamos hoy a cambio la mitad de literaturas 
enteras, la simpleza y la vanidad de agitadores cristianos 
—se les llama padres de la Iglesia— se atrevió ya a 
decretar: «También nosotros tenemos nuestra literatura 
clásica, no necesitamos la de los griegos», —y al decirlo 
se apuntaba con orgullo a libros de leyendas, cartas de 
apóstoles y tratadillos apologéticos, aproximadamente de 
la misma manera como hoy el «Ejército de Salvación» 
inglés lucha, con una literatura similar, contra Shake- 
speare y otros «paganos». A mí no me gusta el Nuevo 
Testamento, ya se adivina; casi me desasosiega el en- 
contrarme tan solo con mi gusto respecto a esa obra 
literaria estimadísima, sobreestimadísima (el gusto de dos 
milenios está contra mí): ¡pero qué remedio queda! 
«Aquí estoy yo, no puedo hacer otra cosa» '*, —tengo 
el coraje de mi mal gusto. El Antiguo Testamento —sí, 
éste es algo completamente distinto: ¡todo mi respeto 
por el Antiguo Testamento! En él encuentro grandes 
hombres, un paisaje heroico y algo rarísimo en la tierra, 
la incomparable ingenuidad del corazón fuerte; más aún, 
encuentro un pueblo. En cambio, en el Nuevo, nada 
más que pequeños asuntos de sectas, nada más que rococó 
del alma, nada más que cosas adornadas con arabescos, an- 
gulosas, extrañas, mero aire de conventículo, sin olvidar 
un ocasional soplo de bucólica dulzura, que pertenece a la 
época (y a la provincia romana) y que no es tanto judío 
como helenístico. La humildad y la ampulosidad, estre- 
chamente juntas; una locuacidad del sentimiento que 
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casi ensordece; apasionamiento, pero no pasión; penosa 
mímica; aquí ha faltado evidentemente toda buena edu- 
cación. ¡Cómo se puede dar, a los pequeños defectos 
propios, la importancia que les dan esos piadosos hom- 
brecillos! Nadie se ocupa de aquéllos; y mucho menos 
Dios. Para terminar, todas estas pequeñas gentes de la 
provincia quieren tener incluso «la corona de la vida 
eterna» ''*; ¿para qué?, ¿por qué?, no es posible lle- 
var más lejos la inmodestia. Un Pedro «inmortal», 
¡quién lo soportaría! Poseen una ambición que hace reír: 
esas gentes nos dan mascados sus asuntos más persona- 
les, sus necedades, tristezas y preocupaciones de ociosos, 
como si el en-sí-de-las-cosas estuviera obligado a pre- 
ocuparse de ello, esas gentes no se cansan de mezclar a 
Dios incluso en los más pequeños pesares en que ellos 
están metidos. ¡Y ese permanente tutearse con Dios, de 
pésimo gusto! ¡Esa judía, y no sólo judía, familiaridad 
de hocico y de pata con Dios! ... Hay en el este de Asia 
pequeños y despreciados «pueblos paganos» de los que 
estos primeros cristianos podrían haber aprendido algo 
esencial, un poco de tacto del respeto; según atestiguan 
misioneros cristianos, aquellos pueblos no se permiten 
siquiera pronunciar el nombre de su Dios. Esto me parece 
una cosa bastante delicada; en verdad resulta demasiado 
delicada no sólo para «primeros» cristianos: para perci- 
bir el contraste, recuérdese, por ejemplo, a Lutero, «el 
más elocuente» e inmodesto campesino que Alemania ha 
dado, y el tono luterano, que era el que más le gustaba 
emplear precisamente en sus diálogos con Dios. La opo- 
sición de Lutero a los santos intermediarios de la Iglesia 
(en especial, al «papa, esa puerca del diablo») era en su 
último fondo, no hay duda de ello, la oposición propia 
de un palurdo al que le fastidiaba la buena etiqueta de la 
Iglesia, aquella etiqueta de respeto del gusto hierático, 
que sólo a gentes más iniciadas y silenciosas permite 
entrar en el santo de los santos, y en cambio cierra el 
acceso a los palurdos. De una vez por todas, precisa- 
mente aquí no deben éstos hablar, —pero Lutero, el 
campesino, quería las cosas de un modo completamente 
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distinto, aquello no le parecía bastante alemán: quería, 
ante todo, hablar directamente, hablar él, hablar «sin 
ceremonias» con su Dios... Y, desde luego, lo hizo. 
—El ideal ascético, ya se lo adivina, no fue nunca y en 
ningún lugar una escuela del buen gusto, menos aún de 
los buenos modales, —fue, en el mejor caso, una escuela 
de los modales hieráticos—: esto hace que encierre en sí 
algo mortalmente hostil a todos los buenos modales, 
—falta de moderación, aversión por la moderación, es 
incluso un zon plus ultra. 


23 


El ideal ascético ha corrompido no sólo la salud y el 
gusto, sino también una tercera, y una cuarta, y una 
quinta, y una sexta cosa —me guardaré de decir cuántas 
(¡cuándo acabaría! ). Lo que aquí pretendo poner de 
manifiesto no es lo que ese ideal ha realizado, sino, más 
bien, única y exclusivamente lo que significa, lo que 
deja adivinar, lo que se oculta detrás de él, debajo de él, 
dentro de él, aquello de lo cual él es la expresión su- 
perficial, oscura, sobrecargada de interrogaciones y de 
malentendidos. El no escatimar a mis lectores una mirada 
a lo monstruoso de sus efectos, también de sus efectos 
funestos, he podido permitírmelo sólo en orden a esta 
finalidad: a saber, la de prepararlos para el último y 
más terrible aspecto que posee para mí la pregunta por 
el significado de aquel ideal. ¿Qué significa justamente 
el poder de ese ideal, lo monstruoso de su poder? ¿Por 
qué se le ha cedido terreno en esa medida? ¿Por qué no 
se le ha opuesto más bien resistencia? El ideal ascético 
expresa una voluntad: ¿dónde está la voluntad contraria, 
en la que se expresaría un ¿deal contrario? El ideal 
ascético tiene una meta, —y ésta es lo suficientemente 
universal como para que, comparados con ella, todos los 
demás intereses de la existencia humana parezcan mez- 
quinos y estrechos; épocas, pueblos, hombres, interpré- 
talos implacablemente el ideal ascético en dirección a esa 
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única meta, no permite ninguna otra interpretación, nin- 
guna otra meta, rechaza, niega, afirma, corrobora única- 
mente en el sentido de su interpretación (—¿y ha ezis- 
tido alguna vez un sistema de interpretación más pen- 
sado hasta el final?); no se somete a ningún poder, sino 
que cree en su primacía sobre todo otro poder, en su 
incondicional distancia de rango con respecto a todo otro 
poder, —cree que no existe en la tierra ningún poder 
que no tenga que recibir de él un sentido, un derecho a 
existir, un valor, como instrumento para su obra, como 
vía y como medio para su meta, para una única meta... 
¿Dónde está el antagonista de este compacto sistema de 
voluntad, meta e interpretación? ¿Por qué falta el anta- 
gonista?... ¿Dónde se encuentra la ofra «única meta»?... 
Se me dice que no falta, que no sólo ha luchado largo 
tiempo con éxito contra aquel ideal, sino que incluso, en 
todos los asuntos principales, se ha enseñoreado ya de 
él: testimonio de ello sería toda nuestra ciencia moder- 
na, —esa ciencia moderna que, por ser una auténtica 
filosofía de la realidad, evidentemente no cree más que 
en sí misma, evidentemente tiene el coraje de ser ella mis- 
ma, la voluntad de ser ella misma, y hasta ahora se las 
ha arreglado bastante bien sin Dios, sin el más allá, sin 
virtudes negadoras. Ahora bien, ese ruido y esa locuaci- 
dad de agitadores no me producen ninguna impresión: 
esos trompeteros de la realidad son malos músicos, sus 
voces no ascienden desde lo profundo de un modo su- 
ficientemente perceptible, en ellos »o habla el abismo de 
la conciencia científica —pues un abismo es hoy la con- 
ciencia científica—, en los hocicos de tales trompete- 
ros el vocablo «ciencia» es sencillamente una impudi- 
cia, un abuso, una desvergiienza. La verdad es cabal- 
mente lo contrario de lo que aquí se afirma: la ciencia 
no tiene hoy sencillamente ninguna fe en sí misma, y 
mucho menos un ideal por encima de sí, —y allí don- 
de aún es pasión, amor, fervor, sufrimiento, no repre- 
senta lo contrario de aquel ideal ascético, sino más bien 
la forma más reciente y más noble del mismo. ¿Os suena 
extraño esto?... Es cierto que también entre los doctos 
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de hoy hay bastante pueblo honrado y modesto de obre- 
ros, el cual se complace en su pequeño rincón, y que, 
por el hecho de complacerse en él, a veces eleva un 
poco inmodestamente la voz, diciendo que hoy debemos 
estar contentos en general, sobre todo en la ciencia, 
—pues precisamente en ella hay tantas cosas útiles que 
hacer. No objeto nada; y lo que menos quisiera yo es 
estropearles a esos honestos obreros su placer en el 
oficio: pues yo me alegro de su trabajo. Pero el hecho 
de que ahora se trabaje con rigor en la ciencia y de que 
existan trabajadores satisfechos no demuestra en modo 
alguno que la ciencia en su conjunto posea hoy una 
meta, una voluntad, un ideal, una pasión propia de la 
gran fe. Como hemos dicho, ocurre lo contrario: allí 
donde la ciencia no es la más reciente forma de apari- 
ción del ideal ascético, —son casos demasiado raros, 
nobles y escogidos como para que el juicio general pu- 
diera ser torcido por ellos—, la ciencia es hoy un escon- 
drijo para toda especie de mal humor, incredulidad, 
gusano roedor, despectio sui [desprecio de sí], mala 
conciencia, —es el desasosiego propio de la ausencia de 
un ideal, el sufrimiento por la falta del gran amor, la 
insuficiencia de una sobriedad involuntaria. ¡Oh, cuán- 
tas cosas no oculta hoy la ciencia! ¡Cuántas debe al 
menos ocultar! La capacidad de nuestros mejores estudio- 
sos, su irreflexiva laboriosidad, su cerebro en ebullición 
día y noche, incluso su maestría en el oficio — ¡con 
cuánta frecuencia ocurre que el auténtico sentido de 
todo eso consiste en cegarse a sí mismo los ojos para 
no ver algo! La ciencia como medio de aturdirse a sí 
mismo: ¿conocéis esto?... A veces con una palabra ino- 
fensiva herimos a los doctos hasta el tuétano —todo el 
que trata con ellos lo ha experimentado—, indispone- 
mos contra nosotros a nuestros amigos doctos en el 
instante en que pensamos honrarlos, los sacamos de sus 
casillas meramente porque fuimos demasiado burdos para 
adivinar con quién estamos tratando en realidad, con 
seres que sufren y que no quieren confesarse a sí mis- 
mos lo que son, con seres aturdidos e irreflexivos que 
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no temen*más que una sola cosa: llegar a cobrar cons- 
ciencia... 


24 


—Y ahora examinemos, en cambio, aquellos casos, más 
raros, de que he hablado, los últimos idealistas que hoy 
existen entre filósofos y doctos: ¿tenemos en ellos tal 
vez los buscados adversarios del ideal ascético, los anti- 
idealistas de éste? De hecho se creen tales, esos «incré- 
dulos» (pues todos ellos lo son); parece que su último 
resto de fe consiste justo en esto, en ser adversarios de 
ese ideal, tan serios son en este punto, tan apasionados se 
vuelven precisamente aquí sus gestos y sus palabras: 
—¿ya por esto ha de ser verdadero lo que ellos creen?... 
Nosotros «los que conocemos» *'* nos hemos vuelto 
con el tiempo desconfiados frente a toda especie de cre- 
yentes; nuestra desconfianza nos ha ejercitado poco a 
poco en sacar conclusiones opuestas a las que en otro 
tiempo se sacaban: es decir, en inferir, en todos aque- 
llos sitios en que la fortaleza de una fe aparece mucho 
en el primer plano, que hay allí una cierta debilidad de 
la demostrabilidad, incluso una inverosimilitud de lo 
creído. Tampoco nosotros negamos que la fe otorga la 
bienaventuranza *'%: cabalmente por esto negamos que 
la fe demuestre algo, —una fe robusta, que otorga la 
bienaventuranza, es. una sospecha contra aquello en lo 
que cree, no es prueba de «verdad», es prueba de una 
cierta verosimilitud —de la ¿lusión. ¿Qué ocurre hoy en 
este caso? —Estos actuales negadores y apartadizos, estos 
incondicionales en una sola cosa, en la exigencia de lim- 
pieza intelectual, estos espíritus duros, severos, absti- 
nentes, heroicos, que constituyen la honra de nuestra 
época, todos estos pálidos ateístas, anticristos, inmoralis- 
tas, nihilistas, estos escépticos, efécticos, hécticos de es- 
piritu (esto último lo son todos ellos, en algún sentido), 
estos últimos idealistas del conocimiento, únicos en los 
cuales se alberga y se ha encarnado la conciencia intelec- 
tual, —de hecho se creen sumamente desligados del ideal 
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ascético, estos «espíritus libres, muy libres»: y, sin em- 
bargo, voy a descubrirles lo que ellos mismos no pueden 
ver —pues están demasiado cerca—: aquel ideal es 
precisamente también su ideal, ellos mismos, y acaso 
nadie más, lo representan hoy, ellos mismos son su más 
espiritualizado engendro, su más avanzada tropa de gue- 
rreros y exploradores, su más insidiosa, delicada, inapren- 
sible forma de seducción: — ¡si en algo soy yo descifra- 
dor de enigmas, quiero serlo con esta afirmación! ... 
Se hallan muy lejos de ser espíritus libres: pues creen 
todavía en la verdad... Cuando los cruzados cristianos 
tropezaron en Oriente con aquella invencible Orden de 
los Asesinos ™, con aquella Orden de espíritus libres 
par excellence, cuyos grados ínfimos vivían en una obe- 
diencia que no ha sido alcanzada por ninguna Orden 
monástica, recibieron también, por alguna vía, una indi- 
cación acerca de aquel símbolo y aquella frase-escudo, re- 
servada sólo a los grados sumos, como su secretum: 
«Nada es verdadero, todo está permitido...» Pues bien, 
esto era libertad de espíritu, con ello se dejaba de creer 
en la verdad misma... ¿Se ha extraviado ya alguna vez 
un espíritu libre europeo, cristiano, en esa frase y en sus 
laberínticas consecuencias? ¿Conoce por experiencia el 
Minotauro de ese infierno?... Dudo de ello, más aún, sé 
algo distinto: —nada es más extraño a estos incondicio- 
nales de una sola cosa, a estos así llamados «espíritus 
libres», que la libertad y la liberación en aquel sentido, 
en ningún otro aspecto están más firmemente atados, 
justo en la fe en la verdad están firmes e incondiciona- 
les como ningún otro. Yo conozco todo esto tal vez 
desde demasiado cerca: aquella loable continencia de filó- 
sofos a la que tal fe obliga, aquel estoicismo del inte- 
lecto que acaba por prohibirse tan rigurosamente el no 
como el sí, aquel querer-detenerse ante lo real, ante el 
factum brutum [hecho bruto], aquel fatalismo de los 
petits faits [hechos pequeños] (ce petit faitalisme, como 
yo lo llamo), en el cual la ciencia francesa busca ahora 
una especie de primacía moral sobre la alemana, aquel 
renunciar del todo a la interpretación (al violentar, reajus- 
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tar, recortar, omitir, rellenar, imaginar, falscar, y a todo 
lo demás que pertenece a la esencia del interpretar) 
—esto es, hablando a grandes rasgos, expresión tanto de 
un ascetismo de la virtud como de una negación de la 
sensualidad (en el fondo, es sólo un modus de esa ne- 
gación). Pero lo que fuerza a esto, aquella incondicional - 
voluntad de verdad, es la fe en el ideal ascético mismo, 
si bien en la forma de su imperativo inconsciente, no nos 

engañemos sobre esto, —es la fe en un valor metafísico, 

en un valor en sí de la verdad, tal como sólo en aquel 
ideal se encuentra garantizado y confirmado (subsiste y. 
desaparece juntamente con él). No existe, juzgando con 
rigor, una ciencia «libre de supuestos», el pensamiento 
de tal ciencia es impensable, es paralógico: siempre tiene 
que haber allí una filosofía, una «fe», para que de ésta 
extraiga la ciencia una dirección, un sentido, un límite, 
un método, un derecho a existir. (Quien lo entiende al 
revés, quien, por ejemplo, se dispone a asentar la filoso- 
fía «sobre una base rigurosamente científica», necesita 
primero, para ello, poner cabeza abajo no sólo la filoso- 
fía, sino también la misma verdad: ¡la peor ofensa al 
decoro que puede cometerse con dos damas tan res- 
petables! ) Sí, no hay duda —y aquí dejo hablar a mi 
Gaya ciencia, véase el libro quinto, pág. 263 "8 —«el 
hombre veraz, en aquel temerario y último sentido que 
la fe en la ciencia presupone, afirma con ello otro mundo 
distinto del de la vida, de la naturaleza y de la historia; 

y en la medida en que afirma ese “otro mundo”, ¿cómo?, 
¿no tiene que negar, precisamente por ello, su opuesto, 
este mundo, nuestro mundo?... Nuestra fe en la ciencia 
reposa siempre sobre una fe metafísica —también nos- 
otros los actuales hombres del conocimiento, nosotros los 
ateos y antimetafísicos, también nosotros extraemos nues- 
tro fuego de aquella hoguera encendida por una fe mile- 
naria, por aquella fe cristiana que fue también la fe de 
Platón, la creencia de que Dios es la verdad, de que la 
verdad es divina... ¿Pero cómo es esto posible, si pre- 
cisamente tal cosa se vuelve cada vez más increíble, si 

ya no hay nada que se revele como divino, salvo el error, 
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la ceguera, la mentira, —si Dios mismo se revela como 
nuestra más larga mentira?» —En este punto es nece- 
sario detenerse y reflexionar largamente. La ciencia mis- 
ma necesita en adelante una justificación (con lo cual no 
se ha dicho en absoluto que exista una justificación para 
ella). Examínense, con respecto a esta cuestión, las filo- 
sofías más antiguas y las más recientes: falta en todas 
ellas una consciencia de hasta qué punto la misma vo- 
luntad de verdad necesita una justificación, hay aquí una 
laguna en toda filosofía —¿a qué se debe? A que el 
ideal ascético ha sido hasta ahora dueño de toda filoso- 
fía, a que la verdad misma fue puesta como ser, como 
Dios, como instancia suprema, a que a la verdad no le 
fue lícito en absoluto ser problema. ¿Se entiende este 
«fue lícito»? — Desde el instante en que la fe en Dios 
del ideal ascético es negada, hay también un nuevo pro- 
blema: el del valor de la verdad. —La voluntad de ver- 
dad necesita una crítica —con esto definimos nuestra 
propia tarea—, el valor de la verdad debe ser puesto en 
entredicho alguna vez, por vía experimental... (A quien 
esto le parezca demasiado sucinto se le recomienda vol- 
ver a leer el apartado de La gaya ciencia titulado: «En 
qué medida somos nosotros todavía piadosos», págs. 260 
y ss., y, mucho mejor aún, el libro quinto entero 
de la mencionada obra, así como el prólogo a Aurora.) 


25 


¡No! No se me venga con la ciencia cuando yo busco 
el antagonista natural del ideal ascético, cuando pre- 
gunto: «¿dónde está la voluntad opuesta, en la que 
se exprese su ideal opuesto?» Ni de lejos se apoya en 
sí misma la ciencia lo suficiente como para poder ser 
esto, ella necesita primero, en todos los sentidos, un 
ideal del valor, un poder creador de valores, al servicio 
del cual le es lícito a ella creer en sí misma, —ella como 
tal no es nunca creadora de valores. Su relación con el 
ideal ascético no es ya en sí, de ningún modo, una rela- 
ción antagonística; incluso representa más bien, en lo 
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principal, la fuerza propulsora en la configuración in- 
terna de aquél. Su contradicción y su lucha, examinadas 
de modo más sutil, no apuntan de ningún modo al ideal 
mismo, sino sólo a las avanzadas de éste, a su disfraz, a 
su juego de máscaras, a sus ocasionales endurecimiento, 
desecación, dogmatización —la ciencia devuelve la liber- 
tad a la vida que hay en el ideal ascético, negando lo 
exotérico en él. Ambos, ciencia e ideal ascético, se apo- 
yan, en efecto, sobre el mismo terreno —ya di a enten- 
der esto—: a saber, sobre la misma fe en la ¿nestima- 
bilidad, incriticabilidad de la verdad, y por esto mismo 
son necesariamente aliados, —de modo que, en el supues- 
to de que se los combata, no se los puede combatir y ' 
poner en entredicho nunca más que de manera conjunta. 
Una apreciación del valor del ideal ascético trae consigo 
inevitablemente también una apreciación del valor de la 
ciencia: ¡ábranse los ojos y agúcense los oídos para per- 
cibir tal cosa en todos los tiempos! (El arte, dicho sea 
de manera anticipada, pues alguna vez volveré sobre el 
tema con más detenimiento, —el arte, en el cual preci- 
samente la mentira se santifica, y la voluntad de engaño 
tiene a su favor la buena conciencia, se opone al ideal 
ascético mucho más radicalmente que la ciencia: así lo 
advirtió el instinto de Platón, el más grande enemigo 
del arte ™® producido hasta ahora por Europa. Platón 
contra Homero: éste es el antagonismo total, genuino 
—de un lado el «allendista» con la mejor voluntad, el 
gran calumniador de la vida, de otro el involuntario 
divinizador de ésta, la áurea naturaleza. Una sujeción del 
artista al servicio del ideal ascético es por ello la más 
propia corrupción de aquél que pueda haber, y, por des- 
gracia, una de las más frecuentes: pues nada es más 
corruptible que un artista.) También consideradas las 
cosas desde un punto de vista fisiológico descansa la 
ciencia sobre el mismo terreno que el ideal ascético: un 
_ cierto empobrecimiento de la vida constituye, tanto en 
un caso como en otro, su presupuesto, —los afectos en- 
friados, el tempo retardado, la dialéctica ocupando el 
lugar del instinto, la seriedad grabada en los rostros y los 
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gestos (la seriedad, ese inequívoco indicio de un meta- 
bolismo más trabajoso, de una vida que lucha, que tra- 
baja con más dificultad). Examínense las épocas de un 
pueblo en las que el hombre docto aparece en el primer 
plano: son épocas de cansancio, a menudo de crepúsculo, 
de decadencia, —la fuerza desbordante, la certeza vital, 
la certeza de futuro, han desaparecido. La preponderan- 
cia del mandarín no significa nunca algo bueno: como 
tampoco la aparición de la democracia, de los arbitrajes 
de paz en lugar de las guerras, de la igualdad de derechos 
de las mujeres, de la religión de la compasión y de todos 
los demás síntomas que hay de la vida declinante. (La 
ciencia concebida como problema; ¿qué significa cien- 
cia? —véase sobre esto el prólogo a El nacimiento de la 
tragedia) Y, —¡No!, esta «ciencia moderna» —¡bas- 
ta abrir los ojos! — es por el momento la mejor aliada 
del ideal ascético, ¡y lo es justo por ser la ciencia más 
inconsciente, más involuntaria, más secreta y más sub- 
terránea! Hasta ahora han jugado un mismo juego los 
«pobres de espíritu» y los adversarios científicos de aquel 
ideal (guardémonos de pensar, dicho sea de paso, que 
éstos sean la antítesis de aquéllos, algo así como los 
ricos de espíritu: —no lo son, yo los he denominado 
hécticos del espíritu). Esas famosas victorias de los últi- 
mos: indudablemente son victorias, —¿pero sobre qué? 
El ideal ascético no fue vencido de ningún modo en ellas, 
antes bien se volvió más fuerte, es decir, más inapren- 
sible, más espiritual, más capcioso, por el hecho de que, 
una y otra vez, la ciencia eliminó, derribó sin compasión 
un muro, un bastión que se había adosado a aquél y 
que había vuelto más grosero su aspecto. ¿Se piensa en 
serio que, por ejemplo, la derrota de la astronomía teo- 
lógica fue una derrota de tal ideal?... ¿Es que acaso el 
hombre se ha vuelto menos necesitado de una solución 
allendista de su enigma del existir, por el hecho de que, 
a partir de entonces, ese existir aparezca ahora más 
gratuito aún, más arrinconado, más superfluo en el orden 
visible de las cosas? ¿No se encuentra en un indetenible 
avance, a partir de Copérnico, precisamente el autoem- 
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pequeñecimiento del hombre, su voluntad de autoempe- 
queñecimiento? Ay, ha desaparecido la fe en la digni- 
dad, singularidad, insustituibilidad humanas dentro de 
la escala jerárquica de los seres, —el hombre se ha con- 
vertido en un animal, animal sin metáforas, restricciones 
ni reservas, él, que en su fe anterior era casi Dios («hijo 
de Dios», «hombre Dios»)... A partir de Copérnico el 
hombre parece haber caído en un plano inclinado, —rue- 
da cada vez más rápido, alejándose del punto central 
—c¿hacia dónde?, ¿hacia la nada?, ¿hacia el «horadante 
sentimiento de su nada»?... ¡Bien! , éste precisamente 
sería el camino derecho —¿hacia el antiguo ideal?... 
Toda ciencia (y no sólo la astronomía, sobre cuyo humi- 
llante y degradador influjo hizo Kant una notable confe- 
sión, «ella aniquila mi importancia...»)'?, toda cien- 
cia, tanto la natural como la innatural —así llamo yo 
a la autocrítica del conocimiento— tiende hoy a disuadir 
al hombre del aprecio en que hasta ahora se tenía a sí 
mismo, como si tal aprecio no hubiera sido otra cosa 
que una extravagante presunción; incluso podría decirse 
que la ciencia pone su propio orgullo, su propia áspera 
forma de ataraxía estoica en mantener en pie en sí mis- 
ma ese difícilmente conseguido autodesprecio del hom- 
bre, como su última y más seria reivindicación de apre- 
cio (con razón, de hecho: pues quien desprecia es 
siempre todavía alguien que «no ha olvidado el apre- 
ciar...») ¿Se trabaja en verdad así en contra del ideal 
ascético? ¿Ácaso se piensa aún, con toda seriedad 
(como se imaginaron algún tiempo los teólogos), que, 
por ejemplo, la victoria de Kant sobre la dogmática de 
los conceptos teológicos («Dios», «alma», «libertad», 
«inmortalidad») ha demolido aquel ideal? —a este res- 
pecto nada debe importarnos por el momento si Kant 
mismo tuvo siquiera el propósito de hacer algo de ese 
tipo. Lo cierto es que, a partir de Kant, los trascenden- 
talistas de toda especie han tenido de nuevo ganada la 
partida, —se han emancipado de los teólogos: ¡qué fe- 
licidad! —Kant les ha descubierto un camino secreto 
en el que ahora les es lícito entregarse, con sus propios 
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medios y con el mejor decoro científico, a los «deseos de 
su corazón». Asimismo: ¿quién podría tomar a mal ya 
a los agnósticos el que éstos, en cuanto veneradores de 
lo desconocido y misterioso en sí, adoren ahora como 
Dios el signo mismo de interrogación? (Xaver Dou- 
dan? habla en una ocasión de los ravages [estragos] 
producidos por l'habitude d'admirer lVinintelligibile au 
lieu de rester tout simplement dans l'inconnu [el hábito 
de admirar lo ininteligible en lugar de quedarse simple- 
mente en lo desconocido]; él piensa que los antiguos 
habrían prescindido de ello). Suponiendo que nada de 
lo que el hombre «conoce» satisfaga sus deseos, sino 
que más bien los contradiga y espante, ¡qué divina es- 
capatoria el que sea lícito buscar la culpa de ello no 
en el «desear», sino en el «conocer»! ... «No existe nin- 
gún conocer: en consecuencia —existe Dios»: ¡qué nue- 
va elegantia syllogismi [elegancia del silogismo]! , ¡qué 
triunfo del ideal ascético! — 


26 


—¿O es que acaso la historiografía moderna, en su to- 
talidad, ha mostrado una actitud más cierta de vida, 
más cierta de ideal? Su pretensión más noble se reduce 
hoy a ser espejo: rechaza toda teleología; ya no quiere 
«demostrar» nada: desdeña el desempeñar el papel de 
juez, y tiene en ello su buen gusto, —ni afirma ni niega, 
hace constar, «describe»... Todo esto es ascético en 
alto grado; pero a la vez es, en un grado más alto to- 
davía, mibilista, ¡no nos engañemos sobre este punto! 
Vemos una mirada triste, dura, pero resuelta, —un ojo 
que mira a lo lejos, como mira a lo lejos un viajero 
del Polo Norte que se ha quedado aislado (¿tal vez para 
no mirar adentro?, ¿tal vez para no mirar atrás?...) 
Aquí hay nieve, aquí la vida ha enmudecido; las últimas 
cornejas cuya voz aquí se oye dicen: «¿Para qué?», 
«¡En vano! », «¡Nada! » '** —aquí ya no florece ni 
crece mada, a lo sumo metapolítica petersburguesa y 
«compasión» tolstoiana. Mas en lo que se refiere a esa 
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otra especie de historiadores, una especie acaso «más 
moderna» aún, una especie gozadora, voluptuosa, que 
coquetea tanto con la vida como con el ideal ascético, 
que usa como guante la palabra «artista» y que hoy 
monopoliza totalmente la loa de la contemplación: ¡oh, 
qué sed tan grande de ascetas y de paisajes invernales 
provocan esos dulces ingeniosos! ¡No! ¡Que el diablo 
se lleve a ese pueblo «contemplativo»! ¡Prefiero con 
mucho caminar junto con aquellos nihilistas históricos a 
través de las más sombrías, grises y frías brumas! — más 
aún, en el supuesto de que tuviera que elegir, no me 
habría de importar prestar oídos incluso a alguien del 
todo y en verdad ahistórico, antihistórico (como ese 
Dühring, con cuyos acentos se embriaga, en la Alemania 
actual, una especie hasta hoy todavía tímida, todavía in- 
confesada de «almas bellas», la species anarchistica den- 
tro del proletariado culto). Cien veces peores son los 
«contemplativos»—: ¡yo no conozco nada que me cause 
más náusea que una de esas poltronas «objetivas», que 
uno de esos perfumados gozadores de la historia, medio 
cura, medio sátiros, parfum Renan, los cuales delatan 
ya, con el falsete agudo de su aplauso, qué es lo que les 
falta, en qué lugar les falta, en qué sitio ha manejado 
en este caso la Parca su cruel tijera, de un modo, ¡ay!, 
demasiado quirúrgico! Esto subleva mi gusto y también 
mi paciencia: conserve su paciencia ante tales visiones 
quien nada tenga que perder con ella, —a mí tal visión 
me exaspera, esos «espectadores» me enfurecen contra 
el «espectáculo» más aún que éste (la historia misma, 
entiéndaseme), sin querer me vienen a la mente, al 
contemplarlo, bromas anacreónticas. La naturaleza que 


dio al toro sus cuernos y al león el yáoy” 08vtwy [abertu- ' 


ra de los dientes], ¿para qué me dio a mí el pie?... 
Para pisotear, ¡por San Anacreonte!, y no sólo para 
huir: ¡para pisotear las poltronas apolilladas, la contem- 
plación cobarde, el lascivo eunuquismo ante la historia, 
el coqueteo con ideales ascéticos, la tartufería de justicia, 
usada por la impotencia! ¡Todo mi respeto para el 
ideal ascético, en la medida en que sea honesto!, ¡mien- 
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tras crea en sí mismo y no nos dé el chasco! Pero no 
soporto a todas esas chinches coquetas, cuya ambición es 
insaciable en punto a oler a infinito, hasta que por fin 
lo infinito acaba por oler a chinches; no soporto los 
sepulcros blanqueados que parodian la vida; no sopor- 
to a los fatigados y acabados que se envuelven en sabi- 
duría y miran «objetivamente»; no soporto a los agita- 
dores ataviados de héroes, que colocan el manto de 
invisibilidad del ideal en torno a ese manojo de paja 
que es su cabeza; no soporto a los artistas ambiciosos, 
que quisieran representar el papel de ascetas y de sacer- 
dotes y que no son en el fondo más que trágicos bu- 
fones; tampoco soporto a ésos, a los recentísimos es- 
peculadores en idealismo, a los antisemitas, que hoy en- 
tornan sus ojos a la manera del hombre de bien cristiano- 
ario y que intentan excitar todos los elementos de animal 
cornudo propios del pueblo mediante un abuso, que 
acaba con toda paciencia, del medio más barato de agita- 
ción, la afectación moral (—el hecho de que en la Alema- 
nia actual no deje de obtener éxito toda especie de espíri- 
tus fraudulentos es algo que guarda relación con el dete- 
rioro poco a poco innegable y ya palpable del espíritu 
alemán, cuya causa yo la busco en una alimentación 
compuesta, con demasiada exclusividad, de periódicos, 
política, cervezas y música de Wagner, a lo que hay 
que añadir lo que constituye el presupuesto de esa 
dieta: primero, la clausura y la vanidad nacionales, el 
fuerte, pero angosto principio de Deutschland, Deutsch- 
land über Alles [ Alemania, Alemania sobre todo] %, y 
después la paralysis agitans de las «ideas modernas»). 
Hoy Europa es rica e ingeniosa, sobre todo en punto a 
inventar estimulantes; parece que ninguna otra cosa ne- 
cesita más que los «estimulantes», que el aguardiente: 
de aquí viene también la gigantesca falsificación en idea- 
les, esos máximos aguardientes del espíritu, y asimismo 
el aire repugnante, maloliente, falaz y seudoalcohólico 
que se extiende por todas partes. Quisiera saber cuántos 
cargamentos de idealismo imitado, de atavíos de héroes 
y cencerreante hojalata de grandes palabras, cuántas to- 
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neladas de “compasión azucarada y alcohólica (razón so- 
cial: la religión de la souffrance [la religión del sufri- 
miento] ); cuántas patas de palo de «noble indignación», 
para ayuda de los pies-planos del espíritu; cuántos co: 
mediantes del ideal moral-cristiano sería necesario ex- 
portar hoy fuera de Europa, para que de nuevo su aire 
volviese a tener un olor más limpio... Es evidente que 
esa superproducción abre una nueva posibilidad de co 
mercio; es evidente que se puede hacer un nuevo «ne 
gocio» con pequeños ídolos del ideal y con los «idea: 
listas» correspondientes —no se pase por alto esta clara 
alusión. ¿Quién tiene suficientes ánimos para ello? — jen 
nuestras manos está el «idealizar» la tierra entera! ... 
Mas qué digo ánimos, aquí hace falta una sola cosz 
precisamente la mano, una mano sin prevenciones, com- 
pletamente libre de prevenciones... 


27 


— ¡Basta! ¡Basta! Dejemos estas curiosidades y com- 
plejidades del espíritu más moderno, en las que hay 
igual número de cosas de que reír y de que enfadarse. 
Precisamente nuestro problema, el problema del signi 
ficado del ideal ascético, puede prescindir de ellas, 
—¡Qué tiene él que ver con el ayer y con el hoy! 
Esas cosas las abordaré con mayor profundidad y dureza 
en otro contexto (bajo el título Historia del nihilismo 
europeo; remito para ello a una obra que estoy prepa 
rando: La voluntad de poder. Ensayo de una transva- 
loración de todos los valores). Lo único que me interesa 
haber señalado aquí es esto: incluso en la esfera más 
espiritual el ideal ascético continúa teniendo por el 
momento una sola especie de verdaderos enemigos y 
damnificadores: los comediantes de ese ideal, —pues 
provocan desconfianza. En todos los demás lugares en 
que el espíritu trabaja hoy con rigor, con energía y sin 
falsedades, se abstiene ahora en todos ellos por completo 
del ideal —la expresión popular de esa abstinencia es 
«ateísmo»: descontada su voluntad de verdad. Pero esta. 
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voluntad, este resto de ideal, es, si se quiere creerme, 
aquel ideal mismo en su formulación más rigurosa, más 
espiritual, aquel ideal vuelto total y completamente 
exotérico, despojado de todo aparejo exterior, y, en con- 
secuencia, no es tanto el resto de aquel ideal cuanto su 
rúícleo. El ateísmo incondicional y sincero (—y su aire 
es lo único que respiramos nosotros, los hombres más 
espirituales de esta época) no se encuentra, según esto, 
en contraposición a aquel ideal, como a primera vista 
parece; antes bien, es tan sólo una de sus últimas fases 
de desarrollo, una de sus formas finales y de sus conse- 
cuencias lógicas internas, —es la catástrofe, que impone 
respeto, de una bimilenaria educación para la verdad, 
educación que, al final, se prohíbe a sí misma la mentira 
que hay en el creer en Dios. (Este mismo proceso evo- 
lutivo se ha dado en la India, con total independencia, 
y, por tanto, demuestra algo: el mismo ideal forzando a 
la misma conclusión; el punto decisivo alcanzado cinco 
siglos antes de la era europea, con Buda, o, más exacta- 
mente: ya con la filosofía sankhya'* que luego Buda 
popularizó y convirtió en religión.) ¿Qué es aquello que, 
si preguntamos con todo rigor, ha alcanzado propia- 
mente la victoria sobre el Dios cristiano? La respuesta se 
encuentra en mi libro La gaya ciencia (pág. 290)": 
«La moralidad cristiana misma, el concepto de veracidad 
tomado en un sentido cada vez más riguroso, la sutilidad, 
propia de padres confesores, de la conciencia cristiana, 
traducida y sublimada en conciencia científica, en lim- 
pieza intelectual a cualquier precio. Considerar la natu- 
raleza como si fuera una prueba de la bondad y de la 
protección de un Dios; interpretar la historia a honra 
de la razón divina, como permanente testimonio de un 
orden ético del mundo y de intenciones éticas últimas; 
interpretar las propias vivencias cual las han venido in- 
terpretando desde hace tanto tiempo los hombres pia- 
dosos, como si todo fuera una disposición, todo fuese 
un signo, todo estuviese pensado y dispuesto para la 
salvación del alma: ahora esto ha pasado ya, tiene en 
contra suya la conciencia, todos los espíritus más finos 
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consideran esto indecoroso, deshonesto, lo consideran 
mentira, feminismo, debilidad, cobardía, —y precisamen- 
te en virtud de este rigor somos, si lo somos en virtud 
de algo, buenos europeos y herederos de la autosupera- 
ción más prolongada y más valerosa de Europa...» Todas 
las grandes cosas perecen a sus propias manos, por un 
acto de autosupresión: así lo quiere la ley de la vida, 
la ley de la «autosuperación» necesaria que existe en la 
esencia de la vida, —en el último momento siempre se le 
dice al legislador mismo: patere legem, quam ipse tulisti 
[sufre la ley que tú mismo promulgaste]. Así es como 
pereció el cristianismo, en cuanto dogma, a manos de su 
propia moral; y así es como ahora también el cristianis- 
mo en cuanto moral tiene que perecer, —nosotros nos 
encontramos en el umbral de este acontecimiento. Des- 
pués de que la veracidad cristiana ha sacado una tras 
otra sus conclusiones, saca al final su conclusión más 
fuerte, su conclusión contra sí misma; y esto sucede 
cuando plantea la pregunta «¿qué significa toda voluntad 
de verdad?»... Y aquí toco yo de nuevo mi problema, 
nuestro problema, amigos míos desconocidos (—pues to- 
davía no sé de ningún amigo): ¿qué sentido tendría 
nuestro ser todo, a no ser el de que en nosotros aquella 
voluntad de verdad cobre consciencia de sí misma como 
problema?... Este hecho de que la voluntad de verdad 
cobre consciencia de sí hace perecer de ahora en adelante 
—no cabe ninguna duda— la moral: ese gran espectáculo 
en cien actos, que permanece reservado a los dos pró- 
ximos siglos de Europa, el más terrible, el más proble- 
mático, y acaso también el más esperanzador de todos los 
espectáculos... 


28 


Si prescindimos del ideal ascético, entonces el hom- 
bre, el animal hombre, no ha tenido hasta ahora ningún 
sentido. Su existencia sobre la tierra no ha albergado 
ninguna meta; «¿para qué en absoluto el hombre?» —ha 
sido una pregunta sin respuesta; faltaba la voluntad de 
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hombre y de tierra; ¡detrás de todo gran destino hu- 
mano resonaba como estribillo un «en vano» todavía 
más fuerte! Pues justamente esto es lo que significa el 
ideal ascético: que algo faltaba, que un vacío inmenso 
rodeaba al hombre, —éste no sabía justificarse, expli- 
carse, afirmarse a sí mismo, sufría del problema de su 
sentido. Sufría también por otras causas, en lo principal 
era un animal enfermizo: pero su problema xo era el 
sufrimiento mismo, sino el que faltase la respuesta al 
grito de la pregunta: «¿para qué sufrir?» El hombre, el 
animal más valiente y más acostumbrado a sufrir, no 
niega en sí el sufrimiento: lo quiere, lo busca incluso, 
presuponiendo que se le muestre un sentido del mismo, 
un para-esto del sufrimiento. La falta de sentido del su- 
frimiento, y zo este mismo, era la maldición que hasta 
ahora yacía extendida sobre la humanidad, — ¡y el ideal 
ascético ofreció a ésta un sentido! Fue hasta ahora el 
único sentido; algún sentido es mejor que ningún sen- 
tido; el ideal ascético ha sido, en todos los aspectos, el 
faute de mieux [mal menor] par excellence habido hasta 
el momento. En él el sufrimiento aparecía interpretado; 
el inmenso vacío parecía colmado; la puerta se cerraba 
ante todo nihilismo suicida. La interpretación —no cabe 
dudarlo— traía consigo un nuevo sufrimiento, más pro- 
fundo, más íntimo, más venenoso, más devorador de 
vida: situaba todo sufrimiento en la perspectiva de la 
culpa... Mas, a pesar de todo ello, —el hombre quedaba 
así salvado, tenía un sentido, en adelante no era ya como 
una hoja al viento, como una pelota del absurdo, del 
«sin-sentido», ahora podía querer algo, por el momento 
era indiferente lo que quisiera, para qué lo quisiera y con 
qué lo quisiera: la voluntad misma estaba salvada. No 
podemos ocultarnos a fin de cuentas qué es lo que ex- 
presa propiamente todo aquel querer que recibió su 
orientación del ideal ascético: ese odio contra lo huma- 
no, más aún, contra lo animal, más aún, contra lo ma- 
terial, esa repugnancia ante los sentidos, ante la razón 
misma, el miedo a la felicidad y a la belleza, ese anhelo 
de apartarse de toda apariencia, cambio, devenir, muer- 
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te, deseo, anhelo mismo — ¡todo eso significa, atrevá- 
monos a comprenderlo, ura voluntad de la nada, una 
aversión contra la vida, un rechazo de los presupuestos 
más fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, 
una voluntad!... Y repitiendo al final lo que dije al prin- 
cipio: el hombre prefiere querer la nada a no querer... 


Notas del traductor * 


1 Véase Evangelio de Mateo, 6, 21; Sermón de la Montaña. 

2 Nietzsche invierte aquí una conocida frase de La Andriana, 
de Terencio (IV, 1, 12), en el monólogo de Carino: «proxumus 
sum egomet mihi» (mi [pariente] más próximo soy yo mismo). 

3 Cita de los versos 3.781-3.782 del Fausto; palabras dichas 
por el Espíritu Maligno a Gretchen mientras ésta asiste al fune- 
ral en la catedral. 

4 Este escrito de Nietzsche parece haberse perdido. Uno de 
los fragmentos póstumos, de la primavera-verano de 1878, dice 
lo siguiente: «De niño vi a Dios en su gloria. —Primer escrito 
filosófico sobre la génesis del demonio (Dios se piensa a sí 
mismo, pero sólo puede hacerlo mediante la representación de 
su antítesis). Tarde melancólica. Función religiosa en la capilla 
de Pforta, lejanos sonidos de órgano. 

Por ser de una familia de pastores [protestantes], temprana 
visión de la limitación intelectual y anímica, de la capacidad de 
trabajo, de la soberbia, de lo decoroso.» 

5 Paul Rée (1849-1901) mantuvo amistad con Nietzsche e 
incluso convivió con él, en Sorrento, durante el invierno de 
1876-1877. La coincidencia de ambos en puntos de vista funda- 


* Las citas de Nietzsche que aparecen en las notas siguientes 
remiten, si no se indica lo contrario, a las obras publicadas en 
Alianza Editorial, El Libro de Bolsillo, todas ellas prologadas, 
traducidas y anotadas por Andrés Sánchez Pascual, Ecce Homo 
(núm. 346), La genealogía de la moral (núm. 356), Así habló 
Zaratustra (núm. 377), Más allá del bien y del mal (núm. 406), 
El nacimiento de la tragedia (múm. 456), Crepúsculo de los ído- 
los (núm. 467) y El Anticristo (núm. 507). 
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mentales sirvió para fortalecer a Nietzsche en el desarrollo de sus 
nuevas ideas. Nietzsche rompió con él más tarde, a consecuencia 
de la ruptura con Lou von Salomé en 1883. La obra aquí citada 
por Nietzsche le fue dedicada por su autor con estas palabras: 
«Al padre de esta obra, muy agradecida, su madre.» Véanse las 
interesantes observaciones de Nietzsche sobre Paul Rée en su 
autobiografía Ecce Homo, ed. citada, p. 85, así como las no- 
tas 118 y 119 del traductor al citado texto de Ecce Homo. 

6 Véase Humano, demasiado humano, 1, aforismo 45, titu- 
lado «Doble prehistoria del bien y del mal». 

7 Véase ibídem, aforismo 136 («De la ascética y la santidad 
cristianas»), 137 y ss. 

8 Véase ibídem, aforismo 96 («La costumbre y lo ético») 
y 99 («Lo inocente en las denominadas acciones malvadas»), y 
Humano, demasiado humano, II, aforismo 89 («La costumbre 
y sus víctimas»). 

9 Véase Humano, demasiado humano, 1 («Origen de la jus- 
ticia)). 

10 Véase El viajero y su sombra, aforismo 26 («Los estados 
de derecho como medios»). 

ll Véase Aurora, aforismo 112 («Para la historia natural del 
deber y del derecho»). y 

12 Véase El viajero y su sombra, aforismo 22 («Principio del - 
equilibrio») y 33 («Elementos de la venganza»). 

13 El magisterio de Schopenhauer sobre Nietzsche, primero ' 
aceptado con entusiasmo, después rechazado, tiene su máxima ex- 
presión en la tercera Intempestiva: Schopenhauer como educador. 

14 La alusión de Nietzsche a estos cuatro filósofos, tan es- 
cueta, puede ser ejemplificada con facilidad. Sobre la compasión 
(¿hzoz) en Platón existen varios textos. De Spinoza baste el si- 
siguiente: «Commiseratio in homine qui ex ductu rationis vivit 
per se mala et inutilis est» (En el hombre que se guía en su 
vida por la razón, la compasión resulta de suyo mala e inútil). 
De La Rochefoucauld es Nietzsche mismo quien en otro lugar 
(Humano, demasiado humano, aforismo 50) cita el pasaje más 
significativo de Réflexions, sentences et maximes morales, de La 
Rochefoucauld. El pasaje, que se encuentra en el Retrato hecho 
por él mismo, dice así: «Soy poco sensible a la compasión y qui- 
siera no serlo en modo alguno... Pues es ésta una pasión que 
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de nada sirve para la interioridad de un hombre excelente..., debe 
ser dejada para el pueblo, que, no haciendo nunca nada con la 
razón, tiene necesidad de las pasiones para ser movido a hacer 
algo.» En fin, de Kant puede verse Crítica de la razón práctica, 
parte primera, libro segundo, capítulo II, 2: «Ese sentimiento 
mismo de la compasión y de la simpatía tierna, cuando pre- 
cede a la reflexión sobre qué sea el deber y se convierte en 
fundamento de determinación, es pesado aun a las personas que 
piensan bien, lleva la confusión a sus máximas reflexionadas y 
produce el deseo de librarse de él y someterse sólo a la razón le- 
gisladora.» 

15 La clara distinción alemana entre schlecht y búse resulta 
difícil de mantener siempre en castellano. Dada la importancia de 
la cuestión en este escrito de Nietzsche, en esta traducción se 
traduce sistemáticamente, como ya se habrá observado, böse por 
«malvado» y schlecht por «malo». 

16 En varias ocasiones habla Nietzsche de los lectores que 
él desea para sus obras. Véase en especial Ecce Homo, edición 
citada, pp. 55 y ss. 

17 Sobre lo «alciónico» véase el hermoso ensayo de J. Marías 
«Ataraxía y alcionismo» (en Obras, IV, 423-435). Como buen he- 
lenista, Nietzsche conocía este mito y alude a él innumerables 
veces. En El caso Wagner, 10, dice «nosotros los alciónicos». 

18 Herbert Spencer (1820-1903), filósofo inglés, precursor de 
Darwin con su idea de que toda evolución orgánica es un paso 
de la «homogeneidad a la heterogeneidad», fue a su vez muy in- 
fluido por el darwinismo. Nietzsche habla siempre muy negativa- 
mente de él. Así, en La gaya ciencia, aforismo 373, dice que la 
«final conciliación de “egoísmo” y ‘altruismo’ realizada por el 
pedante inglés Herbert Spencer... constituye casi nuestra náusea 
— ¡una humanidad que tuviera como perspectivas últimas las 
perspectivas de Spencer nos parecería digna de desprecio, digna 
de ser aniquilada! » 

19 Véase, sin embargo, el aforismo 231 de Aurora: «De la 
virtud alemana. —¡Cuán degenerado en su gusto, cuán servil 
frente a dignidades, estamentos, vestimentas, pompa y magnifi- 
cencia tiene que haber sido un pueblo para estimar malo 
(schlecht) lo simple (schlicht), hombre malo al hombre simple! 
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¡A la soberbia moral de los alemanes se le debe oponcr siempre 
la palabrita ‘malo’ (schlecht) y nada más!» 

2 H. Th. Buckle (1821-1862), historiador inglés, autor de 
la Historia de la civilización en Inglaterra, obra leída por 
Nietzsche. En ella Buckle subraya ante todo la importancia del 
medio natural y niega que los «grandes hombres» sean las «cau- 
sas» de todos los grandes movimientos. Así se entiende la repulsa 
de Nietzsche. 

21 El primer trabajo filológico de Nietzsche estuvo dedicado 
precisamente a Teognis. Véase su referencia a este trabajo en su 
autobiografía Ecce Homo, edición citada, p. 52, y nota 58 del 
traductor a aquel texto. 

2 Hic niger est (literalmente: ése es negro) son palabras de 
Horacio, Sátiras, libro primero, sátira cuarta, verso 85. El contexto 
que lleva a Horacio a calificar a alguien de «negro» es el siguien- 
te: «Absentem qui rodit amicum; / qui non defendit alio cul- 
pante; solutos / qui captat risus hominum famamque dicacis; / 
fingere qui non visa potest; comissa tacere / qui nequit, þic 
niger est; hunc tu, Romane, caueto.» La castiza traducción en 
verso de don Javier de Burgos dice así: «Quien de un amigo 
ausente vil murmura, / el que no le defiende / si algún otro 
le ofende, / el que a su costa hacer reír procura, / y así ganar de 
agudo fama intenta, / el que lo que no vio finge o inventa; / 
quién violó el respeto / del ajeno secreto, / a ese la nota de 
malvado [niger] alcanza, / de ése se debe huir a todo trance.» 

3 Silas Weir Mitchell (1829-1914), neurólogo y escritor nor- | 
teamericano. Creó para las enfermedades nerviosas un tratamiento 
que İleva su nombre, a base de masaje, reposo y aislamiento., Era 
muy popular en tiempos de Nietzsche. 

24 Transvaloración=Umwertung. Esta traducción literal del 
famoso término nietzscheano parece, aunque nueva, más adecuada 
que las hasta ahora usuales en España, que eran un tanto chillo- 
nas: «inversión de los valores», «subversión de los valores», «de- 
rrumbamiento de los valores», las cuales sugieren algo así como 
«anarquía». Nada más lejos de Nietzsche. Se trata de «cambiar» 
y «sustituir» unos valores por otros, a saber, los inventados por 
los resentidos por los dimanantes del superhombre. 

25 Véase Más allá del bien y del mal, edición citada, p. 125. 

2% Véase Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, II, 41. 
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22 Ibidem, Il, 39. 

28 Véase Aurora, aforismo 189 («De la gran política»). Nietzsche 
se refiere a Hesiodo, Los trabajos y los días, versos 143-173. 

29 Véase Evangelio de Lucas, 23, 24; palabras de Jesús en 
la cruz. 

30 Véase Evangelio de Mateo, 5, 44; Sermón de la Montaña, 

31 Véase Epístola a los romanos, 13, 1: «Sométanse todos 
a las autoridades que gobiernen. Pues no hay autoridades sino 
por Dios, y las que hay están puestas por Dios.» 

32 Véase Ilíada, XVIII, 109; palabras de Aquiles en su diálo- 
go con Tetis. 

3 Véase Epístola primera a los tesalonicenses, 3, 12. 

54 Véase Epístola primera a los tesalonicenses, 1, 3. 

35 Véase Dante, Divina Comedia, Infierno 111, 5-6. La cita de 
Nietzsche no es exactamente literal, como puede verse. Se trata 
de aquellos famosísimos versos: 


Per me si va ne la cittá dolente, 
per me si va ne l'eterno dolore, 

per me si va tra la perduta gente. 
Giustizia mosse il mio alto fattore; 
fecemi la divina pofestate, 

la somma sapienza e'l primo amore. 


[Por mí se va a la ciudad doliente, 

por mí se va al dolor eterno, 

por mí se va entre la gente perdida. 

La Justicia movió a mi supremo Autor. 

Me bicieron la divina potestad [el Padre], 

la suma sabiduría [el Hijo] y el amor 
[primero [el Espíritu Santo].] 


36 Este texto increíble se encuentra, en sus palabras claves, 
en la Suma Teológica, suplemento, cuestión 94, artículo 1. Dice 
así: «Et ideo, ut beatitudo sanctorum eis magis complaceat, et de 
ea uberiores gratias Dei agant, datur eis ut poenam impiorum 
perfecte intueantur» (por tanto, para que la bienaventuranza de 
los santos les satisfaga más, y por ella den gracias más rendidas 
a Dios, se les concede que vean perfectamente la pena de los 
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impíos). El mismo texto se encuentra también, como es obvio, 
en el Comentario al libro IV de las Sentencias, distinción L, 
cuestión II, artículo IV, cuestiúncula III, solución I. 

37 Nietzsche cita a Tácito, Anales, XV, 44. «Igitur primum 
correpti qui fatebantur, deinde indicio eorum multitudo ingens 
haud proinde in crimine incendii quam odio humano generis 
conuicti sunt. 

[Se comenzó por apresar a los que confesaban su fe; después, 
sobre sus revelaciones, una multitud de otros, que fueron conven- 
cidos menos del crimen de incendio que de odio contra el gé 
nero humano). 

En realidad este capítulo 44 se refiere a las ceremonias expia- 
torias que se hicieron tras el incendio de Roma, bajo Nerón, y a 
la acusación hecha contra los cristianos [no contra los judíos ex- 
clusivamente] de haber sido ellos los causantes del incendio. 
Ahora bien, para un romano de entonces no había distinción 
entre judío y cristiano, 

3 Véase también lo que Nietzsche dice en Ecce Homo, edición 
citada, pp. 117-118. 

3 La admiración de Nietzsche por Napoleón se halla ates- 
tiguada en muchos pasajes de sus obras. Así, por ejemplo, en 
Más allá del bien y del mal, edición citada, p. 129, dice que 
«la historia de la influencia de Napoleón es casi la historia 
de la felicidad superior alcanzada por todo este siglo [xIx] en 
sus hombres y en sus instantes más valiosos». Véase asimismo 
Ecce Homo, edición citada, pp. 43 y 118. p : 

40 Culpa=Schuld. En alemán la palabra Schuld significa in- 
distintamente «culpa» y «deuda». El texto del Padrenuestro 
decía: «Perdónanos nuestras deudas (culpas).» Este doble sentido - 
es la clave de un gran sector de este segundo tratado. 

41 Véase Aurora, aforismos 4 («Concepto de la eticidad de la 
costumbre»), 14 («Significado de la locura en la historia de la mo- 
ralidad») y 16 («Primer principio de la civilización»). 

42 «Alemania, pueblo de pensadores (y poetas)» era frase muy 
difundida en el siglo xx. Se atribuye a Karl Musáus (finales del 
siglo xvi). 

43 Véase antes nota 40. 

4 Es uno de los preceptos de la tabla III: «Die tertiis 
mundinis partis secanto. Si plus minusve secuerunt, se fraude 


La genealogía de la moral 193 


esto» (Al tercer día del mercado córtense partes [del acreedor 
por el deudor]. Si se corta más o menos [de lo señalado], sea 
impunemente). Aunque todas las ediciones de Nietzsche dicen 
«ne fraude esto», el verdadero texto de las doce Tablas es «se(d) 
fraude esto». 

45 Nietzsche se había referido ya a esta misma frase en Huma- 
no, demasiado humano, aforismo 50, citando a su autor, Prosper 

4 Véase Más allá del bien y del mal, edición citada, pp. 126 
y siguientes. 

47 Véase Aurora, aforismos 18 («La moral del sufrimiento 
voluntario»), 77 («De los suplicios del alma») y 113 («La aspi- 
ración a distinguirse»). 

4 Entre los fragmentos inéditos de la primavera-verano de 
1877 se encuentra este texto referente a Cervantes: «Los poetas, 
de acuerdo con su naturaleza, que es cabalmente una naturaleza 
de artistas, es decir, de hombres raros y excepcionales, no ensalzan 
siempre lo que merece ser ensalzado por todos los hombres, sino 
que prefieren lo que justo a ellos, en cuanto artistas, les parece 
bueno. De igual modo, raras veces son afortunados sus ataques 
cuando cultivan la sátira. Cervantes habría podido combatir la 
Inquisición, mas prefirió poner en ridículo a las víctimas de 
aquélla, es decir, a los herejes e idealistas de toda especie. Tras 
una vida llena de desventuras y contrariedades, todavía encontró 
gusto en lanzar un capital ataque literario contra una falsa di- 
rección del gusto de los lectores españoles; combatió las novelas 
de caballería. Sin advertirlo, ese ataque se convirtió en sus ma- 
nos en una ironización general de todas las aspiraciones superio- 
res: hizo reír a España entera, incluidos todos los necios, y les 
hizo imaginar que ellos mismos eran sabios: es una realidad que 
ningún libro ha hecho reír tanto como el Don Quijote. Con se- 
mejante éxito, Cervantes forma parte de la decadencia de la cul- 
tura española, es una desgracia nacional. Yo opino que Cervantes 
despreciaba a los hombres, sin excluirse a sí mismo; ¿o es que 
no hace otra cosa que divertirse cuando cuenta cómo se gastan 
bromas al enfermo en la corte del duque? Realmente, ¿no se 
habría reído incluso del hereje puesto sobre la hoguera? Más 
aún, ni siquiera le ahorra a su héroe aquel terrible cobrar cons- 
ciencia de su estado al final de su vida: si no es crueldad, es 
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frialdad, es dureza de corazón lo que le hizo escribir semejante 
escena final, es desprecio de los lectores, cuyas risas, como él 
sabía, no quedarían perturbadas por esta conclusión.» 

49 Inocencio IlI, papa de 1198 a 1216, escribió una obra 
De contemptu mundi (Sobre el desprecio del mundo) que trata 
de la miseria de la condición humana en lo físico y en lo moral. 
A ella se refiere aquí Nietzsche. 

50 Véase Humano, demasiado humano, Il, aforismo 189: 
«Cuán paradójico puede ser Homero. —¿Hay algo más teme- 
rario, más horripilante, más increíble, que brilla cual sol de 
invierno sobre el destino humano, que aquel pensamiento que 
se encuentra en Homero?: 


Esto dispuso, en efecto, el decreto de los dioses, destinando a 
[los hombres 

a perecer a fin de que hubiese un canto también para generacio- 
[nes posteriores. 


Es decir, nosotros sufrimos y perecemos para que no les falte 
materia a los poetas —y esto lo ordenan precisamente así los - 
dioses de Homero, a los cuales parece importarles mucho la diver- 
sión de las generaciones venideras, pero demasiado poco nosotros 
los hombres del presente. —¡Que tales pensamientos se le hayan 
ocurrido a un griego!» Los versos que Nietzsche cita son de la 
Odisea, 8, 579-580. 

51 E, Diihring (1833-1921), filósofo alemán. Dedicado pri- 
mero al Derecho, fue más tarde profesor en la Universidad de 
Berlín, pero en 1877 perdió la venia legendi. Nietzsche le tenía 
por «anarquista», y no le nombra más que para atacarle. Con 
todo, había estudiado muy detenidamente algunas de sus prin- 
cipales obras. 

52 El «mencionado agitador» es, claro está, E, Diihring. La 
cita que viene a continuación pertenece al libro de éste Sache, 
Leben und Feinde (Cosa, vida y enemigos), 1882. 

53 Sin nombrarlo, Nietzsche alude aquí a la obra de Rudolf 
von Ihering (1818-1892) Der Zweck im Recht (La finalidad en el 
Derecho). Esta obra se fue publicando entre los años 1877- 
1883, y quedó incompleta. 

5 Misarquismo, de utsiw, odiar, y %pyw mandar, significa: 
odio a todo Gobierno. 
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55 K, Fischer (1824-1907) es uno de los grandes historiado- 
res de la filosofía surgidos en Alemania en la escuela de Hegel. 
Su obra fundamental es Geschichte der neueren Philosophie (His- 
toria de la filosofía moderna), en diez volúmenes, 1854-1877, En 
julio de 1881 Nietzsche pidió a su amigo Overbeck que le enviase 
a Sils-Maria precisamente esta obra, de la que sacó numerosos 
apuntes. Parece que ésta es la fuente principal de Nietzsche para 
Spinoza, y no la lectura directa de las obras de éste. Al menos 
lo es de las consideraciones siguientes. Pocos días después de la 
lectura de la citada obra de K. Fischer, Nietzsche escribía a 
Overbeck: «¡Estoy completamente asombrado, completamente en- 
cantado! ¡Tengo un precursor, y qué precursor! Yo casi no co- 
nocía a Spinoza: el que ahora sintiese necesidad de conocerlo ha 
sido una “acción instintiva.» 

36 Eth. I. Prop. XXXIII. Schol. II (final). El texto original 
de Spinoza: «Quod profecto nihil aliud est quam Deo fato 
subjicere, quo nihil de Deo absurdius statui potest.» 

51 Texto de Spinoza: «Conscientiae denique morsus est tristitia, 
opposita gaudio.» «Conscientiae morsus est tristitia concomitante 
idea rei praeteritae, quae praeter spem evenit.» 

58 Sobre este fatalismo ruso véanse las precisiones de Nietzsche 
en Ecce Homo, edición citada, pp. 29-31. 

5 La traducción literal del proverbio alemán, según lo cita 
Nietzsche (Schaden macht klug), sería: «El daño hace cuerdas 
(a las personas).» 

60 Nietzsche alude sin duda al fragmento 52 de Heráclito, 
que dice: «El eón, niño es que juega con chinitas sobre ese 
reino del niño que es el tablero.» 

él Verso perteneciente a la última estrofa de la conocida 
poesía de Goethe An den Mond [A la luna]: 


«Was, von Menschen nicht gewusst 
Oder nicht bedacht, 

Durch das Labyrinth der Brust 
wandelt in der Nacht.» 


[Aquello que, por los hombres no sabido 
O no pensado, 

por el laberinto del pecho 

camina en la noche.] 
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62 Véase antes nota 45. 

63 Inocencia=Unschuld, es decir, «no tener deudas». Como se 
ha hecho tanta literatura arbitraria acerca de que el «ateísmo es 
una especie de segunda inocencia», conviene retornar de vez en 
cuando al sentido primario que esta frase tiene en Nietzsche. 
Véase también, antes, nota 40. 

ét Véase Odisea, I, 32-34. 

65 Véase Ecce Homo, edición citada, p. 29. 

66 Sobre la gran salud véase La gaya ciencia, aforismo 382. 
Nietzsche considera que la «gran salud» es el presupuesto fisioló- 
gico del superhombre. 

67 Véase Así habló Zaratustra, edición citada, p. 69. No 
se olvide lo que Nietzsche mismo dice antes en el prólogo, p. 26, 
a saber, que todo este tratado es una «interpretación» de este : 
aforismo. 

68 Hafis, «El que sabe de memoria el Corán», poeta persa, 
hacia 1319-1390, autor del Diván, y uno de los inspiradores del 
Diván de Occidente y Oriente, de Goethe; muy conocido a través 
de éste en Alemania. También se ha dicho que es uno de los 
inspiradores de Nietzsche en lo referente al eterno retorno. 

69 En Nietzsche contra Wagner, en el capítulo titulado 
«Wagner como apóstol de la castidad», se repite con ligeras va- 
riantes la segunda parte de este número (desde «Pues entre 
castidad y sensualidad. ..»). 

7 L. Feuerbach (1804-1872), uno de los primeros sa 
res en que se manifiesta la tendencia materialista alemana del 
siglo xrx. Sus principales contribuciones corresponden al campo- 
de la filosofía de la religión, que él interpreta como «sueño del: 
espíritu humano». Su influencia sobre Wagner fue decisiva para 
éste (no se olvide que el importante escrito wagneriano La obra 
de arte del futuro está dedicado a Feuerbach). A esta influ 
que afirmaba la fuerza y la sensualidad vitales, se contrapuso m 
tarde el influjo de Schopenhauer, negador de aquéllas. 

1 También este párrafo, desde el comienzo hasta aquí, se 
repite con ligeras variantes en Nietzsche contra Wagner. Véase 
antes nota 69. 

72 Aparte de las innumerables referencias a la «santa sar 
gre» y a la «sangre del Salvador», que aparecen en la ópera 
Parsifal, así como en otros escritos de Wagner, este mismo había 
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hablado personalmente del tema a Nietzsche durante la última 
conversación mantenida por ellos en Sorrento, en el otoño de 
1876. He aquí cómo se refiere Nietzsche a la misma: «El 
[Wagner] comenzó a hablar de la ‘sangre del Salvador”, más 
aún, estuvo toda una hora confesándome los encantos que él 
conseguía encontrar en la Cena...» 

13 Véase Humano, demasiado humano, aforismo 211 («Aqui- 
les y Homero»). 

Y Véase La gaya ciencia, aforismo 1 («Los maestros de la 
finalidad del existir»), donde dice: «Los poetas, por ejemplo, han 
sido siempre los ayudas de cámara de alguna moral.» 

15 «Die Milch der frommen Denkart» (La leche del modo 
devoto de pensar) es un conocido verso de Schiller en Guillermo 
Tell (acto cuarto, escena tercera; monólogo de Guillermo Tell 
mientras espera a matar a Geszler); Nietzsche lo parodia aquí aña- 
diendo reichsfromm (devoto del Reich). 

76 George Herwegh (1817-1875). Uno de los más ilustres poe- 
tas políticos alemanes de la joven Alemania. Autor del himno 
Mann der Arbeit, aufgewacht! [ ¡Hombre del trabajo, despierta! ], 
canto de lucha del movimiento socialista. Mantuvo Íntima amistad 
con Wagner durante la estancia de éste en Zurich. Fue en 1854 
cuando Herwegh llamó la atención del músico sobre El mundo 
como voluntad y representación, de Schopenhauer. En Mi vida 
(XV, 81-83) describe Wagner de modo apasionado su lectura de la 
obra. 

TI Nietzsche parodia aquí el conocido lema jesuítico. Ad 
maiorem Dei gloriam [Para mayor gloria de Dios]. 

78 Como es sabido, la definición que Nietzsche ofrece aquí 
se encuentra, con palabras parecidas, en innumerables pasajes de 
la Crítica del juicio, de Kant. El lugar más próximo verbalmente 
se halla en la Observación general que antecede a la «Deducción 
de los juicios estéticos» (parte primera, libro segundo, pág. 114 de 
la primera edición): «Schón ist das, was... ohne alles Interesse 
gefallen müsse» [Bello es lo que... tiene que agradar sin ningún 
interés]. 

79 La frase se encuentra en la obra Rome, Naples et Florence 
[Roma, Nápoles y Florencia], París, 1854, libro que Nietzsche te- 
nía en su biblioteca. 

80 Es difícil saber a qué pasaje o pasajes de Kant se re- 
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fiere Nietzsche aquí en concreto. Aparte de las alusiones que 
aparecen en la Crítica del juicio, véase la Antropología en sentido 
pragmático, de Kant, parte primera, libro primero, «Del sentido 
del tacto». La ironía de Nietzsche no deja de ser muy certera. 

$l La página citada por Nietzsche es la de la edición de 
Frauenstádt (1873). Corresponde al libro 111 (El mundo como 
representación, $ 38). 

82 Sobre el tema de este parágrafo pueden verse las intere- 
santísimas páginas de Heidegger en su Nietzsche, 1, págs. 127- 
135: Kants Lehre vom Schönen. Ihre Missdeutung durch Scho- 
penhauer und Nietzsche [Doctrina de Kant sobre lo bello. Su 
equivocada interpretación por Schopenhauer y Nietzsche]. 

83 La fuente de Nietzsche es en este caso el libro de H. 
Oldenberg, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde 
[Buda. Su vida, su doctrina, su comunidad], Berlín, 1881, que él 
tenía en su biblioteca. 

% Nietzsche alude a la noticia dada por Diógenes Laercio 
en su vida de Heráclito: «Y retirándose al templo de Artemisa, 
jugaba a los dados con los muchachos.» 

85 Nietzsche juega en alemán con las palabras, tan pareci- 
das, Hoblkopf (cabeza vacía), Hobltopf (cazuela vacía). 

86 La palabra «eféctico», varias veces empleada por Nietz- 
sche a continuación, significa «inhibitorio», «retentivo». 

$7 Es, como se sabe, el lema de Tácito (Anales, I, 1) al es- 
cribir historia. 

$8 Expresión de Ovidio (3 Amores, 4, 17), repetida por 
Nietzsche en otros muchos lugares. El contexto en Ovidio es: 
Nitimur in vetitum semper cupimusque negata; sic interdictis 
imminet aeger aquis [Nos lanzamos siempre hacia lo prohibido y 
deseamos lo que se nos niega; así el enfermo acecha las aguas 
prohibidas]. Para Nietzsche llegó a ser casi un lema. 

89 Edición citada, p. 222. 

% Véase antes nota 83. 

21 Es el aforismo 18 («La moral del sufrimiento voluntario»). 

2 Aforismo 42 («Procedencia de la vida contemplativa»). 

93 Véase Aurora, aforismo 113 («La aspiración a distinguir- 
se»), donde Nietzsche se refiere también a este rey. Figura en el 
libro 5 del Ramayana, y la tradición le atribuye el libro III del 
Rigveda. 
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% Homines bonae voluntatis [hombres de buena voluntad]; 
reminiscencia del Evangelio de Lucas, 2, 14: «Gloria a Dios en 
las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.» 

%5 Véase antes nota 51. 

% En un fragmento póstumo, del verano-otoño de 1881, es- 
cribe Nietzsche: «Acaso las diferencias de temperamento se en- 
cuentren condicionadas por la diferente distribución y cantidad de 
las sales orgánicas más que por ninguna otra cosa. El bilioso 
tiene demasiado poco sulfato de sodio; al melancólico le faltan 
fosfato y sulfato de potasio; en los flemáticos hay demasiado poco 
fosfato de calcio; las naturalezas valerosas tienen un exceso de 
fosfato de hierro.» 

N Véase Evangelio de Lucas, 10, 42; palabras de Jesús a 
Marta. 

% Véase el aforismo 250 de La gaya ciencia, que dice: 
«Culpa. —Aunque los jueces más perspicaces de las brujas e in- 
cluso éstas mismas estaban convencidos de la culpa de la bru- 
jería, la culpa, a pesar de todo, no existía. Así ocurre con toda 
culpa.» 

9 Véase Pensamientos, 136. 

100 Miembros de una secta europea parecida a la de los 
quietistas de Oriente. Para procurarse éxtasis fijaban sus ojos 
en el ombligo, conteniendo la respiración, y entonces creían ver 
una luz resplandeciente, la misma que vieron los apóstoles en el 
Tabor. 

101 Paul Deussen (1845-1919) fue compañero de estudios de 
Nietzsche en Pforta y en Bonn. Mantuvo con él amistad durante 
toda su vida. Fue profesor de filosofía en Kiel, y se dio a cono- 
cer sobre todo como traductor y expositor de la filosofía india, 
a la que llegó por influjo de Schopenhauer. Á principios de sep- 
tiembre de 1887 visitó a Nietzsche en Sils-Maria, mientras éste 
se hallaba redactando La genealogía de la moral, y le regaló su 
libro, recién publicado, Die Sátras des Vedánta [Las Sutras del 
Vedanta], Berlín, 1887, traducido del sánscrito. De él toma 
Nietzsche las citas indias de este parágrafo. 

102 Incuria sui [descuido de sí] es expresión de Geulincx; 
la fuente de Nietzsche para este autor es asimismo la citada obra 
de K. Fischer (véase antes nota 55). En su cuaderno de apuntes 
Nietzsche había anotado esta conocida frase de Geulincx (tomada 
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de la pág. 41 del libro de K. Fischer): «Humilitas est incuria 
sui. Partes humilitatis sunt duae: inspectio sui et despectio sui» 
[La humildad es el descuido de sí. Las partes de la humildad son 
dos: examen de sí y desprecio de sí]. 

103 Sobre el valor de la mentira en Platón pueden verse 
estos dos pasajes, entre otros muchos: República, 389 b: «Pero 
también la verdad merece que se la estime sobre todas las cosas. 
Porque si no nos engañábamos hace un momento, y realmente la 
mentira es algo que, aunque de nada sirva a los dioses, puede 
ser útil para los hombres a manera de medicamentos, está claro 
que una semejante droga debe quedar reservada a los médicos, 
sin que los particulares puedan tocarla. —Es evidente, dijo. —Si 
hay, pues, alguien a quien le sea lícito faltar a la verdad, serán 
los gobernantes de la ciudad, que podrán mentir con respecto a 
sus enemigos o conciudadanos en beneficio de la comunidad, sin | 
que ninguna otra persona esté autorizada a hacerlo» (trad. de 
J. M. Pabón y M. Fernández Galiano). —República, 459 c: «De 
la mentira y el engaño es posible que hayan de usar muchas 
veces nuestros gobernantes por el bien de sus gobernados.» 
(Traducción de los mismos.) 

1% Nietzsche tenía en su biblioteca la traducción alemana 
de la importante obra sobre Byron, titulada Lord Byron's 
Vermischte Schriften, Briefwechsel und Lebensgeschichte [Escritos 
varios, epistolario y biografía de Lord Byron], por K. Bulwer, 
Thomas Moore, Medwin y Dallas. Thomas Moore (1779-1852), 
poeta y músico irlandés; su obra más divulgada es Melodías 
irlandesas. Se considera su mejor obra en prosa la Vida de lord 
Eduardo Flitz-Gerald, así como la biografía de Byron. 

105 W, Gwinner (1825-1917) mantuvo relaciones personales 
con Schopenhauer y fue su primer biógrafo. La primera edición 
de su biografía llevaba el título Arthur Schopenhauer aus per- 
sónlichem Umgang dargestellt. Ein Blick auf sein Leben, seinen 
Charakter und seine Lebre [Arthur Schopenhauer, expuesto a base 
de un trato personal con él. Una mirada a su vida, a su carácter y 
a su doctrina] (Leipzig, 1862). La segunda edición de esta obra, 
muy ampliada, con el título de Schopenhauers Leben [Vida de 
Schopenhauer] apareció en 1878. Las palabras eliç ¿autós hacen 
referencia al manuscrito dejado por Schopenhauer con ese título. 
Véase Schopenhauers Gespräche und Selbstgespráche nach der 
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Handschrift sls tavtóv [Conversaciones y soliloquios de Scho- 
penhauer según el manuscrito sl éavtó»], editado por J. A. 
Beckert, Berlín, 1898. Como se sabe, els ¿autóv es el título de la 
obra de Marco Aurelio. 

1% A, W. Thayer (1817-1897), diplomático y musicólogo ame- 
ricano. Con el fin de escribir su Vida de Beethoven, logró que 
en 1860 se lo nombrara agregado a la embajada de su país en 
Viena. Thayer dedicó cuarenta años a esa obra, que sigue día a 
día la vida del compositor alemán. 

107 La autobiografía de R. Wagner, titulada Mein Leben 
[Mi vida], que no se publicó hasta 1911, era ya conocida por 
Nietzsche desde su época de Basilea. Incluso ayudó a corregir las 
pruebas de una edición «privada» de doce ejemplares que enton- 
ces se hizo. 

108 La obra de J. Janssen a que Nietzsche se refiere se titu- 
la Geschichte des deutschen Volkes seit dem Mittelalter [Historia 
del pueblo alemán desde la Edad Medial, y abarca ocho volúme- 
nes (1878-1894). Es una obra ultramontana, que intenta probar que 
los causantes de la inquietud general sentida en Alemania en los 
siglos xvi y XVII fueron los protestantes. Janssen (1829-1891) se 
ordenó de sacerdote en 1860, fue miembro de la Cámara de Dipu- 
tados prusiana en 1875, y fue nombrado por León XIII prelado 
doméstico y protonotario apostólico. 

109% Leopold von Ranke (1795-1886), historiador alemán, pro- 
fesor de la Universidad de Berlín. Su mejor obra es Deutsche 
Geschichte im Zeitalter der Reformation [Historia de Alemania en 
la época de la Reforma Protestante]. Había estudiado en Pforta, 
igual que Nietzsche. 

110 Véase Evangelio de Juan, 18, 36; palabras de Jesús a 
Pilato. 

111 Nietzsche se refiere a un pasaje de las Conversaciones 
con Eckermann (14 de febrero de 1830), que dice así: «Hablóme 
luego Goethe de Gozzi y de su teatro veneciano, en que los ac- 
tores improvisan, pues no les dan más que el guión de las obras. 
Opinaba Gozzi que, en fin de cuentas, no había más que unas 
treinta y seis situaciones dramáticas aplicables al teatro. Schiller 
creyó siempre que había muchas más; pero lo cierto es que nunca 
llegó a reunir tantas.» 

112 Véase, sin embargo, lo que Nietzsche había dicho en 
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mana iban rodando de un lugar para otro, cantando y bailando 
bajo el influjo de esa misma violencia dionisíaca, muchedumbres 
cada vez mayores: en esos danzantes de San Juan y San Vito 
reconocemos nosotros los coros báquicos de los griegos, con su 
prehistoria en Asia Menor, que se remontan hasta Babilonia y 
hasta los saces orgiásticos», edición citada, p. 44. Véase también 
nota 43, misma edición. 

113 Frase muy conocida en Alemania y que se atribuye a 
Lutero, quien la habría dicho el 18 de abril de 1521 en la Dieta 
de Worms. Con ella parece haber acabado su respuesta a la pre- 
gunta de si quería retractarse. Nietzsche la emplea en otros varios 
pasajes, por ejemplo, en La gaya ciencia, 146, y en Ecce Homo, 
edición citada, p. 56. 

114 Reminiscencia del Apocalipsis, 2, 10. 

115 «Nosotros los que conocemos» es en esta obra una es- 
pecie de epíteto aplicado por Nietzsche a quienes conocen de ver- 
dad la moral. Véanse las primeras líneas del Prólogo (p. 17). 

16 Reminiscencia de Evangelio de Marcos, 16, 16. El texto 
alemán (selig machen), con su posibilidad de significar «embo- 
bar», tiene un matiz irónico. 

117 Orden de los Asesinos (Assasinen- Orden). Secta de mu- 
sulmanes ismaelianos, célebre en tiempos de las Cruzadas, cuyos - 
miembros apuñalaban, a la menor señal de su jefe, a aquellos que 
habían sido designados de antemano, Parece que se exaltaban con 
haxix, de donde les vino el nombre de haxiximos, posteriormente 
asesinos. 

18 Véase La gaya ciencia, aforismo 344 («En qué sentido - 
somos nosotros todavía devotos»). 

119 Véase nota anterior. Nietzsche sugiere que se lea el afo- 
rismo completo, mucho más largo que la cita anterior, que cons- 
tituye sólo su parte final. 

120 Los textos de Platón a este respecto, sobre todo en 
La República, son innumerables. 

121 Nietzsche se refiere al «Ensayo de una autocrítica», que 
puso al frente de la segunda edición de su libro, cuando éste 
volvió a publicarse en 1874. En particular, el apartado 2. 

12 La cita de Kant se encuentra en la «Conclusión» de la 
Crítica de la razón práctica. He aquí el contexto: «Dos cosas 
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llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y cre- 
cientes, cuanto con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellas 
la reflexión: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro 
de mí... El primer espectáculo de una innumerable multitud de 
mundos aniquila, por decirlo así, mi importancia como criatura 
animal que tiene que devolver al planeta (un mero punto en el 
universo) la materia de que fue hecho después de haber sido pro- 
visto, por un corto tiempo (no se sabe cómo), de fuerza vital.» 

123 Xaver Doudan (1800-1872), escritor francés. Nietzsche tenía 
en su biblioteca la obra de éste titulada Mélanges et lettres 
[Miscelánea y cartas], París, 1878. 

124 La palabra «¡Nada!» aparece en castellano en el texto 
de Nietzsche. 

125 Conocidas palabras iniciales del antiguo himno oficial ale- 
mán. Fue compuesta la letra en 1822 por Heinrich Hoffman 
von Fallersleben (1798-1874), profesor de la Universidad de Breslau 
(y, por cierto, destituido de su cátedra por el rey cuando publicó 
en 1842 sus Canciones apolíticas). 

126 Filosofía sankhya: quizá el más antiguo de los grandes 
sistemas de la filosofía india, fundado por Kapila. 

127 Véase La gaya ciencia, aforismo 357 («Sobre el viejo pro- 
blema: ¿qué es alemán?»). 
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